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No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino.  
Jorge Luis Borges 
“Laberinto”  
Elogio de la sombra (1969) 
   




Roberto Arlt escreveu suas crônicas em El Mundo (Buenos Aires) entre 
os anos de 1928 e 1942. O título que as consagrou, aguafuertes 
porteñas, remete a uma técnica de gravura que se realiza pela inscrição 
sobre uma placa de metal e pela submersão dessa placa em ácido nítrico. 
Um dos pontos de partida da pesquisa foi o questionamento sobre a 
escolha da água-forte para denominá-las e a hipótese mais relevante é a 
de que a linguagem sarcástica e abjeta de seu narrador age como o ácido 
nítrico sobre o papel, dando relevo a um espetáculo brutal que provoca e 
corrói o espaço do jornal em que se inscrevem. Em momentos esparsos, 
Arlt irá mencionar o qualificativo goyesco para caracterizar suas águas-
fortes e um segundo ponto de partida foi pensar o que as definiria como 
tal. Investiguei a hipótese de que o Goya resgatado por Arlt é o 
gravurista sardônico destacado por Charles Baudelaire em sua leitura de 
Goya. De modo que, para entender o Goya de Arlt, procuro o Goya de 
Baudelaire e aquele apreciado por artistas como Facio Hebequer e 
Adolfo Bellocq, gravuristas cujas criações foram fortemente marcadas 
pelos traços grotescos dos Caprichos e Disparates do pintor. 
Finalmente, o goyesco nas crônicas de Arlt conduz a suas percepções da 
modernidade, que ganham o tom esquivo da modernidade de 
Baudelaire, que é paixão e calvário, encantamento pelo novo e penúria 
por sua infâmia. Nesse embate, o que quero apresentar é a fissura aberta 
pelas imagens expostas de modo sarcástico nas águas-fortes goyescas de 
Arlt na linearidade progressiva da construção do homem e do Estado 
modernos, algo como o assombro que se nos apresenta na série de 
gravuras dos Desastres da Guerra.  
 










   




Roberto Arlt had his chronicles published in the daily journal El Mundo 
(Buenos Aires) from 1928 to 1942. The title by which those chronicles 
were best known was aguafuertes portenãs  (etchings from Buenos 
Aires) where etchings refers to the engraving technique of inscribing in 
a metal plate which is then submerged it in nitric acid. One of the 
starting points of the research was the question of why the author had 
chosen the word etchings for his chronicles and the most relevant 
hypothesis was that the sarcastic and abject language used had the same 
effect as the nitric acid on paper, showing, in a kind of high-relief, brutal 
scenes that provoke and erode the pages of the journal in which they are 
written. Some times Arlt will mention the adjective goyescas to 
characterize his aguafuertes so a second point of departure was to think 
what could possibly define them as such. The research was conducted 
on the hypothesis that the Goya Arlt recalled was the sardonic engraver 
presented by Charles Baudelaire in his interpretation of Goya´s. So to 
understand Arlt´s Goya I go in search of Baudelaire´s Goya and the 
Goya appreciated by Argentinian engravers  Facio Hebequer and Adolfo 
Belloc, whose artistic production was strongly influenced by the 
grotesque traces of  Caprichos and Disparates  by the Spanish painter. 
Finally, goyesque issues in Arlt chronicles lead to the understanding of 
his perceptions on modernity, as similar to those of Baudelaire´s  for 
whom modernity is at the same time passion and calvary, enchantment 
with novelty and sorrow for its misery. In this struggle  I want to expose  
the rift opened by the sarcastic images of Arlt´s goyesque etchings in the 
progressive line of the construction of man and Modern Estate; similar 
to the amazement produced by the series of engravings War Desasters. 
 
Keywords: Chronicles. Etching. Ragpicker. Sarcasm. Modernity. 
Progress. 
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Propor-me a estudar as crônicas de Roberto Arlt impunha uma 
primeira dificuldade evidente: que recorte escolher? No emaranhado de 
mais de mil e quinhentas crônicas escritas somente entre os anos de 
1928 e 1933 (sem contar as que viriam a se suceder até 1942) no jornal 
El Mundo, é possível encontrar uma diversidade perturbadora de temas e 
perspectivas, como é próprio do gênero, pode-se argumentar, e como é 
característico também desse escritor em particular, que cria um narrador 
tumultuoso e indômito. Essa dificuldade de enfrentar a abundância do 
material publicado por Arlt no jornal deve ser somada ao desafio 
colocado pela profusão de estudos críticos sobre o escritor e seus 
escritos – romances, contos, peças de teatro, crônicas – que se levam a 
cabo há décadas, sem interrupção, em diversos países. Alguns anos de 
pesquisa me levaram a um amplo levantamento bibliográfico que 
parecia tornar cada vez mais escassas as possibilidades de contribuir 
com alguma novidade para os estudos sobre Roberto Arlt, de modo que 
uma primeira tarefa era mapear o campo crítico, buscando solo fértil 
para trabalhar. O resultado desse levantamento se apresenta ao final do 
texto, onde elenco uma série de livros, capítulos, artigos, teses, 
dissertações e traduções de e sobre Roberto Arlt com o intuito de 
atualizar e complementar alguns esforços já realizados por outros 
pesquisadores e de chamar a atenção para o amplo leque de 
problemáticas a partir das quais se aborda a obra de Arlt.  
  Depois de percorrer a enormidade de estudos a que pude aceder, 
tomar a decisão de adentrar especificamente no universo das 
aguafuertes porteñas foi, ainda assim, como encarar a inevitável 
fatalidade de me perder em um labirinto e a consequente angústia dos 
longos corredores que terminam em muros intransponíveis, que obrigam 
a percorrer todo o trajeto de volta e escolher uma nova saída, que, 
novamente, se mostrará sem saída. Sucessivas entradas que anunciam 
promissores traçados explicativos e que, sucessivas vezes, redundam em 
fracassos. A literatura de Arlt, e em particular suas crônicas, é resistente 
a explicações cabais, pois uma assertiva formulada num minuto 
encontrará no próximo sua contraposição.  
A oscilação perturba e desconcerta, de modo que logo se percebe 
que mais vale vagar pelo labirinto, se arrastar devagar, sem pressa de 




texto propõe, sem a agonia de pretender encontrar uma saída, um fim 
capaz de encerrar a experiência. No labirinto, a indecisão dita o 
caminho. Tanto faz seguir pela direita ou pela esquerda, dar dois passos 
atrás e um adiante ou ficar parado. Nenhum caminho leva a lugar 
nenhum ou todos os caminhos levam ao mesmo ponto, de modo que o 
que proponho é um percurso de leitura, entre tantos outros possíveis, 
pelas “águas-fortes portenhas” de Roberto Arlt, uma seleção que 
pretende dar conta de um deslocamento: como lê-las como “águas-fortes 
goyescas”? É possível extrair Arlt de sua marca localista, de sua 
“portenhidade” tão afamada?  
O percurso que escolho procura escapar das abordagens mais 
recorrentes sobre as crônicas de Arlt, aquelas que dão ênfase especial às 
questões identitárias, aos temas relacionados ao caráter do homem, da 
língua ou da literatura nacionais, às intenções classificatórias, como a 
descrição de tipos sociais ou a cartografia da cidade, ou à defesa de esta 
ou aquela grande convicção política.  
Procuro explorar as possibilidades abertas pelo deslocamento do 
olhar para as potenciais relações com as artes plásticas, indagando, 
simultaneamente: por que a escolha da técnica da gravura à água-forte 
para denominar sua coluna de crônicas? E que aspectos permitem 
refletir sobre as crônicas selecionadas como marcadamente “goyescas”? 
Para explorar essas perguntas é importante investigar que 
vínculos se poderia estabelecer entre Arlt e Francisco de Goya, motivo 
pelo qual apresento um levantamento realizado em Buenos Aires sobre a 
recepção do pintor na cidade entre os anos de 1926 e 1930, material que 
indica a intensa divulgação de suas obras, sobretudo de suas gravuras, 
especialmente no ano de 1928, quando se celebra o centenário de sua 
morte com diversos eventos na capital e, coincidentemente, quando Arlt 
inicia a publicação de suas aguafuertes em El Mundo.  
Além do potencial contato de Arlt com a obra de Goya nesses 
eventos, parto da hipótese de que o goyesco em suas crônicas passa por 
uma leitura que Charles Baudelaire faz das gravuras do pintor como 
caricaturas grotescas, sarcásticas e deformes. Essa hipótese abre a 
possibilidade de explorar a plasticidade das deformações que marcam os 
textos de Arlt e de perceber o incômodo que provocam dentro das 
proposições de uma estética grotesca.  
Outra ponte que contribui para tecer a relação entre Arlt e Goya 
são os Artistas del Pueblo, em particular Facio Hebequer e Adolfo 
Bellocq, contemporâneos do escritor e frequentadores dos mesmos 
círculos artístico-literários. Ambos os artistas foram profícuos na 




goyesca. Apresento também uma relação do material consultado sobre 
os gravuristas - boa parte não publicada e conservada em arquivos - por 
ter sido este de grande relevância para fundamentar a hipótese de que o 
Goya lido por eles é também o pintor sarcástico destacado por 
Baudelaire. 
Mas o vínculo entre as gravuras de Goya, as crônicas de Arlt e as 
gravuras de Facio e de Bellocq não é apenas estético. Ele diz respeito 
também a problemáticas semelhantes que se apresentam nos respectivos 
contextos em que países como Espanha e Argentina fazem seus ajustes, 
ensaiam suas mudanças e anunciam sua “entrada na modernidade”, seu 
vir-a-ser Estados modernos e o devir cidadão de seus habitantes.  
O que prima nas crônicas e nas gravuras aqui destacadas é o 
espanto diante desse processo, é a suspensão pasmosa da racionalidade 
do progresso, é a percepção assombrosa de que a anunciada civilização 
não se completa, que a História como realização da racionalidade 
humanista não chega a seu termo, não evolui linearmente rumo a um fim 
determinado. 
O sarcasmo nessas obras expõe com violência corrosiva os 
disparates, as absurdidades, a falta de sentido do sentido histórico 
apregoado pelo Iluminismo. Essa exposição ganha relevo, nas crônicas 
de Arlt, nas diversas expressões de exhomens, seres híbridos e de fortes 
traços animais que ocupam uma zona de indistinção entre o homem e a 
besta. Destituídos de sua humanidade, entendida como civilidade 
moderna, revelam sua “incompletude” como cidadãos, seja porque 
“ainda” não foram domesticados ou porque “ainda” aguardam sua 
“regeneração” ou porque estão francamente esgotados, exauridos e sem 
forças para carregar o peso da vida cidadã. Os exhomens se animam em 
uma sarabanda infernal, uma dança bélica que anuncia a tensão entre a 













Em 1961, o artista plástico Adolfo Bellocq relatou em suas 
memórias a experiência vivida com o grupo de Artistas del Pueblo. Um 
grupo integrado por ele, Facio Hebequer, Abraham Vigo, Agustín 
Riganelli, José Arato, Santiago e Juan Palazzo, que atuou nas primeiras 
décadas do século XX em Buenos Aires e com os quais, em especial 
com os dois primeiros, Roberto Arlt travou intenso diálogo. Referindo-
se aos anos subsequentes à primeira guerra mundial, Bellocq fará uma 
anotação que servirá para traçar os primeiros esboços da tese:  
 
No puedo olvidar que nuestra escuela de arte y de 
estudio fue la calle, el puerto, las fábricas, los 
inquilinatos, los corralones. En una fábrica de jabón 
abandonada cercana a Parque de los Patricios, que 
era habitada por familias necesitadas y 
desamparadas nos habíamos ubicado, dividiendo 
los espacios a manera de piezas con papeles de 
diarios, cartones, etc. Aquello era un diabólico 
aquelarre monstruoso que superaba en mucho a las 
villas miseria de hoy. En el portón de entrada a este 
recinto había una guardia policial que exigía la 
libreta de enrolamiento para tener licencia de 





Este parágrafo aponta alguns dos principais elementos de que vou 
me valer para ler as crônicas de Roberto Arlt e fazer o cruzamento com 
as gravuras de Francisco de Goya. O primeiro é evidente e talvez já 
desgastado: a rua como o espaço de vagância onde escritor e artista irão 
recolher material para suas criações. O segundo é o diabólico sabá 
monstruoso, a imagem da pavorosa reunião de bruxas que Bellocq traz à 
tona para exibir os interiores daquela fábrica de sabão abandonada. Qual 
é a monstruosidade desses seres e de seus rituais? O terceiro elemento 
começa a abrir uma interpretação: a ironia de que esse recinto 
excludente estivesse reservado aos “argentinos votantes”, ou seja, 
àqueles que já estivessem cadastrados e constassem nos registros 
includentes da vida cívica. O espantoso daquele espetáculo encenado em 
um local antes destinado a derreter sebo com soda cáustica e agora 
                                                 





habitado por desamparados-registrados pelo Estado estaria no absurdo 
ou no disparate dessa junção-disjuntiva sinalizada pelo hífen, onde se 
apresenta um conflito entre o que deveria ser e o que termina sendo? O 
derradeiro elemento são os pontos suspensivos que abrem ao mesmo 
tempo em que encerram o parágrafo. Novamente, a sutileza irônica de 
Bellocq que, diante do paradoxo inexplicável, suspende a palavra.  
O sabá monstruoso de Adolfo Bellocq aparecerá à moda goyesca 
em seus Provérbios (1926-27; série de 10 gravuras),
2
 imagens animadas 
por temerosos monstros que assombram, digladiam ou devoram seres 
humanos, semi-humanos ou quase-humanos. Disputas que quero pensar, 
a partir do conflito na antiga fábrica de sabão, como expressões de uma 
tensão entre o homem, entendido como o cidadão apregoado pelo 
Estado moderno, e seu monstro: aquele que incomodamente se pospõe à 
vida cidadã “ainda” com feições e deformações animais. 
Para entender essa colocação, é oportuno adiantar a observação de 
Eugenio d‟Ors de que Goya é o pintor do carnaval, entendendo-o como 
o correspondente social do monstro que é, por sua vez, o homem que 
ainda se apresenta em sua forma bestial, o homem que ainda não se 
tornou animal político. O carnaval seria, portanto, a vida social ainda 
não domada, ainda não civilizada.  
Na percepção de Roberto Arlt, Goya é o vagamundo que 
transforma as ruas de Madri em um cenário grotesco e pavoroso onde os 
endemoniados, os enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos dançam 
sua sarabanda infernal, vale dizer que em suas lâminas se exibe a 
tumultuosa agitação dos enjeitados.  
Nesse sentido, Goya é - como Baudelaire, e segundo a apreciação 
do mesmo poeta - um trapeiro, “a figura mais provocadora da miséria 
humana”, que consulta o “cafarnaum dos detritos”, o tumulto dos 
dejetos, faz uma triagem e recolhe o tesouro imundo com o qual formará 
um grande “arquivo sardônico”, uma coleção de resíduos expostos com 
comicidade feroz como as figuras excessivas de um tempo convocado 
pelo progresso a desaparecer. E é esse traço grotesco, deforme e 
sarcástico, com que se expõem esses dejetos, que Adolfo Bellocq, Facio 
                                                 
2 Sobre essa série, Bellocq diz: “Estas mediastintas o aguastintas pretenden hacer una aguda 
crítica hacia las rebuscadas purezas y las tan frecuentes hipocresías del ser humano. No quise 
con ello agredir a la sociedad en la nos desarrollamos, sino mostrar simplemente el reflejo de 
nosotros mismos en la filosofía proverbial que universalmente no se aparta de la realidad. Si 
algunos de ellos gozan de rasgos casi crueles se debe a que el refrán que ilustraban requería ese 
fondo someramente malicioso” (Entrevista concedida a Cristica Boccia, Revista Histonium, 
Buenos Aires, junho 1971, pp. 35-38, disponível na Academia Nacional de Bellas Artes, 




Hebequer e Roberto Arlt irão tomar em algumas de suas criações. No 
caso de Arlt, em particular nas crônicas que seleciono como 
marcadamente goyescas.  
O cronista apaixonado pelo diabólico pintor gravará em suas 
águas-fortes a sarabanda infernal dos personagens que, à exemplo das 
bruxas de Goya, são satirizados como os resíduos de um tempo 
destinado a ser passado. Esses personagens assumirão diversas 
expressões de exhomens, seja por sua exclusão das esferas econômica 
ou política, seja pela assunção de sua condição de delinquentes ferozes 
ou por sua exaustão, seu cansaço e seu esvaziamento na rotina e no tédio 
de todos os dias. Mas a questão é que esse dispositivo satírico que 
ridiculariza aqueles que devem sucumbir, que devem ser banidos da 
nova ordem, é também o dispositivo que os anima de grande vivacidade 
e que expõe o incômodo de sua impertinente persistência.  
Aqui o mais importante não é a apresentação dos exhomens ou 
uma eventual tipologia, mas a tensão que esse ex cria com o possível do 
homem, qual seja, o trabalhador, o útil, o industrioso. É a dança bélica 
entre o homem e sua animalidade não domada que vai configurar a 
sarabanda infernal nas crônicas de Roberto Arlt, a exemplo da batalha 
na fábrica de sabão abandonada entre o “argentino votante” e os 
monstros reunidos no sabá diabólico. Dessa tensão entre o que poderia 
ser e o que termina sendo resta uma espécie de memória do que não foi 
ou um arquivo do fracasso da ideologia do progresso, um movimento 
linear do tempo que conduziria quase que naturalmente o homo sapiens 
ao burguês civilizado, a natureza à cultura, o campo à cidade, a tradição 
à modernidade.  
Quer dizer, e com isso chego ao núcleo da tese, que a sarabanda 
infernal dos exhomens nas crônicas de Arlt abre uma fissura na 
construção linear e racional da evolução e do progresso histórico. E é 
isso que as torna goyescas: a abertura para o espanto constatado nos 
desastres da guerra de que a história não chega a seu termo, de que a 
Razão e as Luzes não conduzem à totalidade.  
A figura do exhomem é paradigmática: ele é um fora, um ainda 
não que pretensamente virá a estar dentro, virá a ser um agora, ele é o 
estigma de um tempo que se anuncia em constante processo de 
superação e cujo fim seria a totalização, a concretização de um cidadão 
que elimina seu ex. Mas a operação excessiva que grava e expõe o 
exhomem na crônica, na memória do presente, abre-o como ferida, 
como corpo empalado no tronco das árvores, como fenda na linha de um 
passado que não passou, de um passado que violenta o presente e sua 




crônicas de Arlt, esfarrapado, animalizado, esgunfiado (esgotado). Um 
esgotamento que revela o esvaziamento da promessa do homem do 
humanismo, que, como diz Jean-Luc Nancy, não pode nunca se realizar 
no agora, é sempre um projeto e uma projeção para mais adiante.  
É como esse esvaziamento da promessa do homem do humanismo 
que leio a monstruação dos personagens sardonicamente animalizados 
nas águas-fortes de Arlt, como a exibição corrosiva da animalidade não 
suspendida e como a abertura da fissura situada na incômoda zona de 
indistinção entre o homem e a besta, que choca e provoca a linearidade 
construtiva que conduziria do animal ao homem. Esvaziamento do qual 
também são exemplos as imagens de Facio Hebequer. Na sarabanda 
travada entre ambos, o que se assiste é o ausentamento do possível do 
homem e, nesse sentido, a paisagem como despaisamento, como 
desertificação de uma promessa de modernidade da qual ficam apenas 
os escombros, a memória do que não foi, a molesta persistência do 
ainda.   
E é ao peso desse incômodo que estamos expostos diante das 
gravuras de Goya, das crônicas de Arlt ou dos pontos suspensivos de 
Adolfo Bellocq... Suspende-se a palavra, não há o que dizer frente aos 
disparates e desastres da vida moderna. Talvez reste apenas o riso como 




1. BURILAR A PLACA DE METAL 
A) CHAFURDAR NAS RUAS E RECOLHER SEUS RESÍDUOS 
 
Goya, lúgubre sonho de obscuras vertigens, 
De fetos cuja carne cresta nos sabás, 
De velhas ao espelho e seminuas virgens, 




Spleen e Ideal 
 
Em novembro de 1929, Roberto Arlt anunciou seu retorno à 
coluna do jornal El Mundo que abandonara dois meses antes para se 
dedicar ao saboroso exercício do dolce far niente; experimentara um 
desejo incontrolável de vadiar e decidira por bem largar a nória, sair da 
rotina repetitiva, valha a redundância, da redação do jornal. Ao retornar, 
escreve a seus leitores, impertinente, como de costume:  
 
En ese intervalo, he reanudado relaciones con 
tipos fantásticos; toda una sociedad de pilletes y 
sinvergüenzas ha puesto a mi disposición 
documentos para hacer las más fabulosas notas 
respecto al “vivo vive del zonzo” etc., y vuelvo, 
robusto, descansado e ilustrado, a continuar la 
serie goyesca de mis aguafuertes, que abarcarán 
la humanidad indescriptible pero profundamente 
tortuosa y endiablada, y linda y gaucha, porque 
dígase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha 
metido en el tuétano. Es como una de aquellas 
mujeres que, aunque la dejamos, en la distancia 
nos tienen agarrados, que hora por hora son 





Série goyesca de suas águas-fortes: aqui se abre um instigante percurso 
de leitura das tão faladas e afamadas crônicas de Arlt, publicadas entre 1928 e 
1942, e intituladas Aguafuertes porteñas até 1932.
4
 Justamente no ano de 
                                                 
3 Roberto Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 376. 
4 Arlt começa a escrever em El Mundo em maio de 1928, mas somente em agosto do mesmo 
ano passa a assinar seus artigos, mais especificamente, no dia 14/08/1928, sendo que desde o 
dia 05 do mesmo mês sua coluna passara a se chamar Aguafuertes porteñas. Essa coluna segue 




1928 comemora-se o centenário da morte do pintor Francisco de Goya. Um 
evento celebrado com bastante alarde na cidade de Buenos Aires. Monta-se 
uma comissão nacional, presidida pelo diretor da revista Síntesis, Martín 
Noel,
5
 vinculada à Junta General del Centenáriogoyesco, presidida, por sua 
vez, em Madri, pelo Duque de Alba. A comissão argentina se encarregará 
de promover festejos e comemorações que envolvem uma exposição no 
Museu Nacional de Belas Artes (ilustração 1), a visita de conferencistas 
como Manuel B. Cosío e Eugenio d‟Ors,6 a publicação de diversos artigos 
em revistas como Plus Ultra, Nosotros, El Hogar e Criterio, além da 
principal hospedeira, Síntesis.
7
 Claro está que a recepção de Goya em 
Buenos Aires se intensifica nesse ano, mas não se inicia ali.  
 
                                                                                                       
Até 1932 o título predominante é Aguafuertes porteñas, com breves variações como: 
Aguafuertes silvestres (8/2/1930 e 12/2/1930), Aguafuertes uruguayas (13/3/1930 e 
27/3/1930); notas de viagem que envia desde o Rio de Janeiro (31/03/1930 e 29/05/1930); 
coluna sem título (30/05/1930 e 14/01/1931); e Viñetas Santiagueñas (26/8/1932 e 
29/08/1932). Em 1933, as viagens de Arlt se sucedem e as séries dedicadas a temas específicos 
passam ser mais frequentes, provocando interrupções mais longas das Aguafuertes porteñas, 
como: Hospitales en la miseria (12/01/1933 e 14/02/1933); Aguafuertes teatrales (06/4/1933 e 
7/5/1933); Aguafuertes fluviales (10/8/1933 e 8/9/1933); Aguafuertes patagónicas (16/2/1934 e 
19/2/1934), Aguafuertes municipales (17/03/1934 e 20/3/1934), e La ciudad se queja/Buenos 
Aires se queja (26/03/1934 e 2/6/1934). Em 1935, Arlt viaja para a Espanha e África e envia 
suas águas-fortes espanholas, africanas, galegas, asturianas, vascas e madrilenhas. Ao voltar de 
viagem, a coluna passa a se chamar Tiempos presentes e, predominantemente, Al margen del 
cable, com algumas variações quando dedicadas a temas especiais (El infierno santiagueño, 
Cosas nuestras, Los problemas del Delta). Para uma relação completa das crônicas de Arlt 
publicadas em El Mundo ver: Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, 2000, pp. 
227-323. 
5 O interesse de Martín Noel por Goya possivelmente se vincule à proposta que levava a cabo, 
com o arquiteto Ángel Guido (que escreve Supremacia del Espíritu en el Arte. Goya y El 
Aleijadinho, 1949), de resgatar a memória colonial para consolidar uma expressão nacional e 
continental latino-americana. Nesse intuito, o ornamento barroco do período colonial seria 
reconfigurado em uma arte de contraconquista, fusionado com a arte africana e indígena. 
Ricardo Rojas, autor de La argentinidad (1916) e Eurindia (1924) foi propulsor dessa ideia na 
literatura argentina. A reflexão de Lezama Lima, em A expressão americana (1957) é 
esclarecedora sobre o tema do neobarroco como arte de contraconquista, onde se dá uma 
apropriação estética do barroco e recriação desde perspectiva contracolonizadora (alguns 
exemplos dessa expressão artística são o Aleijadinho, o índio Kondori e José Guadalupe 
Posada). 
6 Eugenio d‟Ors já visitara Buenos Aires e Córdoba em 1921, quando fora recebido por Manuel 
Gálvez, em representação da revista Nosotros, e ministrara cursos na Universidade Nacional de 
Córdoba. Na ocasião, suas conferências foram amplamente divulgadas na imprensa, em 
particular no jornal La Nación. Curiosamente, o escritor Roberto Arlt viveu em Córdoba 
justamente no ano da primeira visita de E. d‟Ors à cidade.  
7 Pode-se ver no levantamento bibliográfico uma lista inicial de publicações sobre Goya em 
Buenos Aires no ano de 1928. Também pode ser consultada a bibliografia de Goya levantada 
por Genaro Estrada no ano de 1937 e disponibilizada em linha pela Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes, em 2000, na qual constam 13 artigos sobre o pintor publicados na imprensa 






A questão é: de que Goya estaria falando Arlt? O grande pintor 
espanhol, o “representante da raça”?
8





 O Goya barroco de Eugenio d‟Ors?
11
 Minha hipótese 
é de que seria o Goya de Charles Baudelaire, a quem Arlt chama de “mi 
padre espiritual, mi socrático demônio”.
12
 Baudelaire inscreve Goya em 
uma breve lista de “caricaturistas estrangeiros”: Hogarth, Cruikshank, 
Pinelli, Brueghel. Entre eles, Goya seria “um homem singular” que 
“abriu novos horizontes ao cômico”, vale dizer, um artista que 
“mergulha com frequencia no cômico feroz e se eleva até o cômico 
absoluto”.
13
 Baudelaire destaca, em particular, o aspecto “fantástico” 
                                                 
8 Como é em grande medida o tom das leituras de Ramón Gomez de la Serna, por exemplo, 
em: “El gran español Goya”, Revista de Occidente, 1927. 
9 Leitura de Antonio Espina, em: “Momentos de Goya”, Revista de Occidente, 1928.  
10 Como viria a ser a leitura de J. Lopez Rey, Goya y el mundo a su alrededor, 1947. 
11 Eugenio d‟Ors, L‟arte di Goya. Seguito da Tre ore al Museo del Prado e da Una nuova 
visita al Museo del Prado, 1948 (1°. Edição de 1928). 
12 Artigo de Arlt publicado em Tribuna Libre, 28/01/1920, citado por D. Scroggins, Las 
aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, 1981, p. 27.  
13 Baudelaire explica diferentes modalidades do cômico, que se define, de modo geral, como 




que o pintor introduz no cômico, qualificativo que se deve entender no 
contexto em que foi escrito (1857), antes que se tornara um “gênero” na 
literatura ou na arte. O que intriga a Baudelaire é a capacidade de Goya 
de criar “monstros verossimilhantes”, seres híbridos que abusam do 
“sentido do possível”, mas nos quais se tece de modo harmônico a 
junção entre o “real e o fantástico”.
14
 Mais do que o fantástico, 
interessa-me a caricatura, o cômico, o monstruoso.  
Quinze dias antes de publicar o ensaio sobre caricaturistas 
estrangeiros, Baudelaire havia publicado um texto sobre os caricaturistas 
franceses, onde destavaca, em particular, a Honoré Daumier, afirmando 
que era: 
 
Um dos homens mais importantes, eu não diria 
apenas da caricatura, mas também da arte 
moderna, de um homem que, toda manhã, diverte 
a população parisiense, que, todo dia, satisfaz as 
necessidades da alegria pública e lhe dá alimento. 
O burguês, o homem de negócios, o garoto, a 
                                                                                                       
nos homens como consequência da ideia de sua superioridade, ou melhor, como efeito do 
choque entre a crença em sua superioridade e a percepção de sua “miséria infinita em relação 
ao Ser Absoluto do qual ele possui a concepção e grandeza infinita em relação aos animais”. O 
cômico assim entendido classifica-se como “cômico ordinário” ou “significativo”, dotado de 
uma linguagem clara, de fácil compreensão e análise, com a manifestação visível de seu duplo 
elemento: a arte e a ideia moral. Baudelaire afirma que “exagerando e levando aos últimos 
limites as consequências do cômico significativo, obtém-se o cômico feroz”. Um caso “mais 
complicado” é o do riso causado pelo grotesco, que Baudelaire chamará de “cômico absoluto”. 
Nesse caso, o riso é a expressão da ideia de superioridade, mas não mais do homem e sim do 
homem em relação à natureza. Ao contrário do elemento visivelmente duplo do cômico 
significativo, “o cômico absoluto, aproximando-se muito da natureza, apresenta-se sob uma 
espécie una e quer ser apreendido por intuição”. A manifestação nesse último caso é o riso 
súbito, que possui algo de “profundo, de axiomático, de primitivo”, é como uma vertigem 
provocada pelas criações fantásticas que surpreendem o espectador: “As criações fabulosas, os 
seres dos quais a razão, a legitimação não pode ser extraída do código do senso comum, 
excitam com frequência em nós uma hilariedade louca, excessiva, e que se traduz em 
lacerações e esvaecimentos intermináveis”. (Baudelaire, “Da essência do riso e de modo geral 
do cômico nas artes plásticas‟”. Em: Poesia e Prosa, 1995, pp. 733-746, publicado 
inicialmente em 8/7/1855 em Le Portefeuille. Os trechos citados encontram-se nas páginas 736, 
738, 740-1), 
14 C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas estrangeiros”, publicado inicialmente em Le Présent, 
15/10/1857. Edição consultada: Poesia e Prosa, 1995, p. 767. Não pude averiguar com 
precisão a circulação deste texto na cidade de Buenos Aires nas primeiras décadas do século 
XX, de modo que pudesse sugerir convincentemente o acesso de Arlt a ele. Entretanto, sabe-se 
que o escritor era leitor de C. Baudelaire e não parece de todo absurdo supor que possa ter lido 




mulher, riem e passam com frequência, os 




Para além de uma reivindicação do reconhecimento da autoria das 
ilustrações publicadas em La Caricature,
16
 é curioso o desjejum 
burlesco que as caricaturas de Daumier oferecem aos parisienses de 
diversas estirpes.  Essa espécie de provocação incisiva capaz de 
despertar em cada um a ironia de sua própria miséria, esse “grande 
arquivo cômico” que exibe uma tragédia a cada dia. Algo que não difere 
muito do grande arquivo sardônico estampado por Arlt nas páginas de 
El Mundo. Em sua homenagem ao cronista, Juan Carlos Onetti escreve:  
 
El triunfo periodístico de los “Aguafuertes” es 
fácil de explicar. El hombre común, el pequeño y 
pequeñísimo burgués de las calles de Buenos 
Aires, el oficinista, el dueño de un negocio raído, 
el enorme porcentaje de amargos y descreídos 
podían leer sus propios pensamientos, tristezas, 
sus ilusiones pálidas, adivinadas y dichas en su 
lenguaje de todos los días. Además, el cinismo 
que ellos sentían sin atreverse a confesión; y, 
más allá, intuían nebulosamente el talento de 
quien les estaba contando sus propias vidas, con 





A ironia amarga gravada nas águas-fortes portenhas não é 
novidade e já foi atribuída à sua “dívida” com a picaresca e com as 
estampas burlescas e satíricas a la Quevedo.
18
 Situá-la agora num 
                                                 
15 C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas franceses”, publicado inicialmente em Le Présent, 
01/10/1857. Edição consultada: Poesia e Prosa, 1995, p. 750. 
16 Publicação de sátira política, a cargo de Charles Philipon, em Paris, entre 1830-1835. 
17 J. C. Onetti, “Semblanza de un genio rioplatense”, em: Nueva narrativa latinoamericana. 
Editado por Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Paidós, 1969/72, vol. II, pp. 363-377. Edição 
consultada: R. Arlt, Aguafuertes porteñas, 2005, p. 8. 
18 Omar Borré [Roberto Arlt y la crítica (1926-1990), 1996, p. 280] reproduz um artigo de 
Ramón Doll, publicado em 1930 na revista Claridad, onde identifica os elementos da picaresca 
nos textos de Arlt: “Arlt vio con ojos parecidos algunos rincones de Buenos Aires. También en 
sus croquis de la mala vida porteña alternan en un desbarajuste lleno de colorido los elementos 
de la picaresca: ex hombres, inventores fracasados, fulleros, vividores, farsantes, en fin, 
malandrines de toda especie.” Segundo Raul Larra (Roberto Arlt, el torturado, 1950; edição 
consultada: 1992, p. 90), a inovação das crônicas de Arlt está no “humor azedo a la Quevedo” 




cenário mais promíscuo, em que se mistura com as artes plásticas, pode 
nos abrir novos caminhos.  
Dizia, sobre a leitura de Baudelaire a respeito de Daumier, que o 
“arquivo histriônico” de suas caricaturas configura uma galeria de 
personagens da cena política local, apresentados em feições exageradas, 
contorcidas e deformadas até sua “monstruação”;
19
 um conjunto 
tumultuoso de corpos híbridos, animalizados, que formam:  
 
Uma barafunda, um cafarnaum, uma prodigiosa 
comédia satânica, ora burlesca, ora sangrenta, em 
que desfilam, enfatiotadas em roupas variadas e 




São caricaturas grotescas que apelam ao riso sarcástico
21
 e que 
ridicularizam práticas e vícios sociais, por vezes encarnados em 
personalidades individuais, como na “galeria satírica” de Daumier, 
onde: “lêem-se e fazem-se ver com clareza, nesses rostos animalizados, 
todas as pobrezas de espírito, todos os ridículos, todas as manias da 
inteligência, todos os vícios do coração”.
22
 Uma deformação ostensiva 
que carrega uma prática moralizante: “com essa espécie de gíria 




Prática esta que já se anuncia nas palavras de Onetti, quando fala 
das crônicas de Arlt e de sua capacidade de contar aos leitores sobre 
suas próprias vidas, de fazê-los ler seus próprios pensamentos e anseios, 
tornando essas leituras matinais também um modo de captura e 
orientação dos gestos e condutas coletivas, tema ao qual voltarei.
24
 
                                                 
19 Jean-Luc Nancy joga com o caráter demonstrativo da imagem, dizendo que ela é 
“monstrativa” e que sua monstruosidade reside na manifestação ostensiva das formas, ou 
melhor, da força que as deforma, com o qual elide a interpretação da imagem como 
apresentação do aspecto das coisas: “C‟est ainsi qu‟il y a une monstruosité de l‟image: elle est 
l‟ostension, la manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise 
au jour et mise en avant.” (Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 2003, p. 47). 
20 C. Baudelaire, op.cit., p. 751. 
21 Vale a referência ao estudo de M. Bakhtin sobre o grotesco e a anotação que faz sobre o 
“renascimento” do tipo de imagens grotescas no Romantismo francês, por volta de 1830, e 
sobre o texto de Victor Hugo, Cromwell (Paris, 1876) como um dos expoentes dessa retomada 
(A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 1996, p. 38). 
22 C. Baudelaire, op.cit., p. 753. 
23 C. Baudelaire, op.cit., p. 751. 
24 O que nos abre para pensá-las como “dispositivos”, a partir da leitura que Agamben faz do 
conceito em Foucault: “Qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 




A exibição satírica das “monstruosidades vivas” de uma cidade, 
presente nas caricaturas de Daumier, é patente nas gravuras de Goya e 
nos faz pensar qual é a “monstruação” operada pela ação do ácido 
nítrico nas águas-fortes de Roberto Arlt? Quem ou o que se deforma 
nessa espécie de operação plástica que extrai em relevo uma imagem 
que se destaca de seu fundo? Que forças estão em jogo na composição 
de seu “arquivo histriônico”? 
Gómez de la Serna, a despeito de seu entusiasmo patriótico com o 
pintor F. de Goya, não deixa de ver nele algo do humorista sarcástico e 
demoníaco que via Baudelaire e verá, creio, R. Arlt. Serna diz que Goya 
foi o “precursor do humorismo intencionado y suicida”, que era um 
indignado, um sarcástico, um observador que vê as coisas com amargura 
e riso sardônico.
25
 Some-se a isto a ideia de que sua gargalhada vai 
dirigida às personagens, práticas e costumes “arcaicos”, típicos da 
“velha ordem”, de um tempo histórico que deveria ser superado e 
sucedido pela nova concepção de mundo, racional e ilustrada:  
 
Hay una frase que retumba en todas las 
biografías de Goya y que aun con su tono 
retórico y épico hay que repetir: Las obras de 
Goya son las carcajadas formidables que lanzó 





Sob essa perspectiva, as bruxas e feiticeiros exibidos na série de 
gravuras de Os Caprichos (1799), alguns gordos e pelancudos, outros 
magérrimos e ossudos, todos com a pele áspera e rugosa, com enxertos 
de asas, orelhas, unhas, cabeça ou tronco de animais; esses monstros 
híbridos reunidos em sabás infectos constituem o “elemento infernal” a 
ser banido na “nova ordem”: “El elemento infernal de la vida está en 
esas viejas entre adivinas nigrománticas y sacerdotisas de la venganza, 
actuando de reacción contra la nueva belleza y de escarmentadoras de la 
felicidad”.
27
 Eles seriam os grotescos resíduos de tempos passados, os 
inimigos do progresso e do porvir:  
 
En las grandes ciudades como poblachones 
desarreglados de esa época existía ese residuo de 
otros tiempos, entremezclado conjunto de 
                                                 
25 G. de la Serna, Goya, 1928, edição consultada: 1984, p. 66 e 68. 
26 G. de la Serna, op.cit., p. 22. 




desdentadas supervivientes enemigas del progreso, 




A noção de resíduo é importante: aquilo que resta, que sobra, que 
vira dejeto. As bruxas de Goya conformam uma galeria grotesca, 
disforme e sarcástica dos resíduos de tempos idos, das sobras de um 
tempo pretensamente destinado a ser passado. E o pintor, como um 
trapeiro, recolhe esses restos e os imprime em suas gravuras. Assim 
como Baudelaire, também trapeiro, chafurda no tumulto dos dejetos, faz 
uma triagem, uma seleção, e arma sua coleção. W. Benjamin lembra a 
passagem de “Do vinho e do haxixe” em que o poeta (Baudelaire) se 
reconhece no trapeiro:  
 
O trapeiro é a figura mais provocadora da miséria 
humana. Lumpemproletário num duplo sentido: 
vestindo trapos e ocupando-se de trapos. “Eis um 
homem encarregado de recolher o lixo de cada 
dia da capital. Tudo o que a cidade grande 
rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que 
desdenhou, tudo o que ela destruiu, ele cataloga 
e coleciona. Ele consulta os arquivos da orgia, o 
cafarnaum dos detritos. Faz uma triagem, uma 
escolha inteligente; recolhe, como um avaro um 
tesouro, as imundícies que, ruminadas pela 
divindade da Indústria, tornar-se-ão objetos de 
utilidade ou de prazer.” [...] Como se constata 





O pintor, o poeta ou o cronista: todos trapeiros, colecionadores, 
flâneurs, andarilhos ou vagabundos. A cidade moderna é o lugar de 
encontro entre o flâneur e o colecionador. A anotação lacônica de 
Benjamim antecipa uma distinção: “Flâneur óptico, colecionador 
tátil”.
30
 O primeiro teria maior percepção visual e o segundo maior 
instinto tátil, aquele que atende ao desejo de ter, possuir, tocar. No 
entanto, em outro fragmento, Benjamin reflete sobre o olhar do 
colecionador, aquele “que vê mais e enxerga diferentes coisas do que o 
                                                 
28 G. de la Serna, op.cit., p. 102. 
29 W. Benjamin, Passagens, 2007, p. 395. A passagem de Baudelaire citada pode ser 
encontrada, em francês, em: “Du vin et du hachisch”, Les Paradis Artificiels, Paris, Librairie 
Générale Française, 2000, p. 64. 




olhar do proprietário profano”.
31
 De modo que talvez se possa falar mais 
do tato, do olfato ou da escuta do flâneur, sentidos que se aguçam para 
colecionar experiências das ruas. 
O Goya que interessa a Arlt é o vagamundo que percorre as ruas 
da cidade e as escrutina minuciosamente, ouvindo suas histórias e 
conhecendo seus personagens, percebendo-as como cenários grotescos, 
como vitrines que oferecem um espetáculo brutal ao espectador atento. 
Em “El placer de vagabundear”, o cronista pergunta: quem foi Goya, se 
não um pintor das ruas espanholas? 
 
Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor 
de las calles de España? Goya, como pintor de tres 
aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, 
como animador de la canalla de Moncloa, de las 
brujas de Sierra Divieso, de los bigardos 





E um pintor com um faro muito aguçado, não apenas habituado a 
esquadrinhar a cidade de Madri e percorrer seus recantos escondidos, 
mas fazê-lo com o nariz franzido como o de um porco nas proximidades 
das trufas,
33
 rastreando aquelas terras sem medo de farejar o hediondo e 
registrando com uma memória furiosa uma “Espanha Negra” que 
escapara a outros pintores:  
 
¡Qué bien conoce su oficio el demoníaco hombre! 
Mientras otros pintores de su época (¡qué claro se 
veía ello en el Museo Romántico de Madrid!) le 
buscan tres pies al gato, Goya merodea por la 
Pradera de San Isidro, en los bajíos de Madrid, 
sobre el Manzanares, la nariz fruncida como la de 
un cerdo en la proximidad de las trufas, y con esa 
retentiva rabiosa, con esa velocidad de síntesis que 
diferencia al genio del labrador de las artes, diseña 
las bocazas sonrientes frente a una raja de melón, 
diseña las narices acordeonadas frente al escote de 
una manola, y la bestia humana le interesa como el 
paisaje, mientras que el hombre en el paisaje es una 
                                                 
31 Idem ibidem 
32 Roberto Arlt, “El placer de vagabundear”, El Mundo, 20/09/1928, em: OA, p. 116. 
33 Um gesto que Benjamin poderia chamar de “saturnino” ou “melancólico”: “O olhar voltado 
para o chão caracteriza o saturnino, que perfura o solo com seus olhos” (A origem do drama 




mancha agresiva y detonante, el paisaje triunfa en 




Há em Goya, em Baudelaire, em Arlt um hábito moderno de 
vagar pela paisagem, mas não uma paisagem serena e límpida, e sim a 
paisagem do “cafarnaum de detritos” (ou da “sarabanda infernal”). E 
suas coleções não serão delicados objetos caseiros, como as xícaras de 
que fala Benjamin, os adornos que as famílias burguesas de Paris tinham 
o costume de recolher nas cristaleiras de suas casas.
35
 Suas coleções 
serão mais como os hediondos dejetos da cidade, como o “vômito 
escuro de um Paris enorme e aflito” de que fala Baudelaire em “O vinho 




Toda essa gente afeita às aflições caseiras,  
Derreada pela idade e farta de canseiras,  
Trôpega e curva ao peso atroz do asco infinito,  




É nesse passo trôpego que o cronista Roberto Arlt vai se arrastar 
pela cidade, deixar seu rastro e burilar a placa de metal com que gravará 
suas águas-fortes, recolhendo a sujeira, a gordura, o óxido da paisagem e 
seus figurantes. Ao vagar pelas ruas de Buenos Aires, o narrador 
coleciona cenas grotescas, episódios infames, personagens desgraçados, 
os resíduos e os escombros da vida na cidade moderna.  
O Arlt que flana, ou melhor, que vagueia, coleciona as sobras de 
um “projeto de modernização”, e as grava na matéria perecível de El 
Mundo, comprimindo-as com sua própria inação. Estas notas de restos, a 
diferença das águas-fortes gravadas em placas de metal, estariam 
                                                 
34 R. Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya”, El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p. 349. 
35 Sobre o hábito moderno de colecionar, Benjamin anota uma citação de Bohen a respeito da 
coleção de xícaras: “A mania das xícaras foi característica do Biedermeier – também o foi na 
França? „Pais, filhos, amigos, parentes, os superiores e subordinados exprimem seus 
sentimentos sob a forma de xícaras; a xícara é o presente preferido, o enfeite predileto; assim 
como Frederico Guilher III enchia seu escritório de pirâmides de xícaras de porcelana, assim 
também o burguês colecionava nas xícaras de seu aparador a lembrança dos acontecimentos 
mais importantes, as horas mais preciosas de sua vida‟. Max Von Bohen. Die Mode im XIX 
Jahrhundert, vol. II, Munique, 1907, p. 136.” (Benjamin, op.cit, p. 240). 
36 E aqui tomo outro rumo em relação à leitura que Gómez de la Serna faz de que “Goya es 
festividad”, de que “Goya entierra definitivamente las calaveras del Greco y de otros pintores 
anteriores a él”, de que “no se puede ser más que trapero de alegria, y Goya lo sabía muy bien” 
(G. de la Serna, op.cit., p. 63).  




fadadas a se tornar lixo rapidamente, como todo jornal.
38
 Mas, para nós, 
tornam-se vestígios, rastros, pegadas deixadas na história.
39
 Como diz 
Flávio de Carvalho, “as recordações da história se congregam nos 
resíduos abandonados pelo homem e não destruídos”.
40
 
Bem, mas o ponto a quero chegar com os trapeiros, os 
escavadores do cafarnaum e colecionadores de farrapos, é que essas 
galerias de resíduos se exibem num duplo movimento, aquele duplo 
movimento das bruxas residuais nas gravuras de Goya: as sobras de um 
tempo que deveria ser passado, mas que subsistem e, enquanto 
subsistem, persistem, existem, ex-istem, existem para fora, um fora que 
habita o dentro... 
Vale lembrar que a figura do trapeiro não estava exclusivamente 
nos escritos de Baudelaire e que era, inclusive, motivo comum nas artes 
plásticas de meados do século XIX, exposto em pinturas de Charles J. 
Traviès, de Edouard Manet, de Pierre Zaccone, para dar alguns 
exemplos.
41
 Não era apenas motivo comum, mas continha em sua 
imagem as marcas de um tempo que viria a se extinguir. O poema de 
Baudelaire, “Os sete velhos”, que traz a imagem desse corpo encurvado, 
retorcido, quadrúpede, desgrenhado, sinistro... está dedicado a Victor 
Hugo, que “considerava os trapeiros um símbolo da Paris 
                                                 
38 Como diz A. Candido, sobre a crônica: “Isso acontece porque não tem pretensões a durar, 
uma vez que é filha do jornal e da era da máquina, onde tudo acaba tão depressa. Ela não foi 
feita originariamente para o livro, mas para essa publicação efêmera que se compra num dia e 
no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”. (A. 
Candido, “A vida ao rés-do-chão”, 1992, p. 14). 
39 Em uma reflexão sobre o vestígio da arte, Jean-Luc Nancy se pergunta se “a arte em sua 
totalidade não manifesta melhor sua natureza ou sua meta quando se transforma em vestigio de 
si mesma”, quando se afasta das grandes obras que criam mundos e mostra apenas sua 
passagem, seu rastro. O que resta da arte seria também o que mais resiste. Ver: Nancy, Las 
musas, 2008, p. 113. 
40 Flavio de R. Carvalho, “As ruínas do mundo”, 2005, p. 43. Agradeço a Manoel R. de Lima 
pela sugestão de leitura. 
41 Sobre a figura do trapeiro na pintura impressionista do século XX, Schapiro diz: “Manet não 
foi o primeiro ou o único a retratar esses tipos marginais. O mendigo urbano, ou o clochard, 
divulgado pelas gravuras de Paul Gavarni, era uma figura familiar e simpática na arte das 
décadas de 1840 e 1850. Em um livro coletivo sobre a vida nas ruas de Paris, Les rues de 
Paris, publicado em 1844, com ilustrações de artistas que incluíam Daumier, Gavarni e 
Céléstin Nanteuil, uma bela gravura de Pierre Zaccone mostra um trapeiro diante de um cartaz 
que anuncia o livro. O texto de Luis Berger que a acompanha celebra extensamente a liberdade 
interior orgulhosa do trapeiro e os hábitos que o tornaram uma figura parisiense 
representativa.” (Meyer Schapiro, Impresionismo: reflexões e percepções, 2002, p. 140-141). É 
bom lembrar, ainda, que nos idos de 1630, Rembrandt, um pintor que, segundo Eugenio d‟Ors 
está entre os mais significativos anúncios da modernidade (“Tre ore al Museo del Prado”, 
1948, p. 165), apresenta sua série de mendigos inspirada, por sua vez, nos de Jacques Callot, de 






 ou seja, um símbolo da nova racionalidade que viria a 
orientar o século das Luzes, pois este personagem social, sofrido e 
degradado, tinha também o encanto da vida livre e errante que deveria 
sucumbir com os planos de urbanização, higienização e racionalização 
da cidade. 
O trapeiro era um marginalizado, um posto às margens da vida na 
cidade, um ex-posto, que se ocupava de recolher os restos, os resíduos 
que essa mesma cidade jogava fora. Com o reordenamento da vida 
urbana, o trapeiro perderia seu posto e já não teria mais lugar nem nas 
bordas da nova Paris; os trapos, o lúmpen, o refugo se tornaria mais uma 
vez supérfluo. A longa citação a seguir explica esse processo a partir de 
uma pintura de Manet: 
 
Portanto, as personagens de “O velho músico” 
evocam as ideias de Baudelaire e também as de 
Marx. Uma figura em particular, a do bebedor de 
absinto, de Manet, ilustra bem a questão. Ele tem 
a postura de um chiffonier, um trapeiro, um 
daqueles a quem Baudelaire via como “heróis 
filósofos”, pintado como tal por Manet em pelo 
menos quatro quadros. Essas personagens 
haviam feito parte do emaranhado da cidade 
velha, mas a reconstrução de Haussmann exigia 
um sistema mais “eficiente” de coleta de lixo. 
Isto só foi implementado em 1884, quando 
Monsieur Poubelle, prefeito do Departamento do 
Sena, instituiu um sistema de latas de lixo 
caseiras que deixou quatro mil chiffoniers sem 
trabalho. Contudo, uma medida anterior para 
eliminar os chiffoniers fora tomada em 1861, 
quando Manet estava pintando “O velho 
músico”. A Compagnie de nettoyage des rues de 
Paris (Companhia de limpeza das ruas de Paris) 
foi fundada para limpar eficientemente as ruas 
durante a madrugada e levar o lixo para depósitos 
nas cercanias da cidade, onde chiffoniers seriam 
empregados pela companhia para fazer a 
separação. As abjeções ao plano, bem-sucedidas, 
foram basicamente uma reação ao número de 
chiffoniers que se tornariam supérfluos.
43
 
                                                 
42 Meyer Schapiro, op.cit., p. 142. 
43 N. Blake e F. Frascina, “Modernidade, realismo e história da Arte: o velho músico de 





Pode-se dizer, sem muita hesitação, que os trapeiros de 
Baudelaire (ou de Manet...) estavam, assim como as bruxas de Goya, 
convocados pelo progresso a desaparecer. Há na exibição dessas 
imagens um “duplo postulado”: a animação excessiva de sua vitalidade, 
mediante a deformação e o exagero dos traços; e a convocação de um 
riso sarcástico sobre aquilo que se pretenderia aniquilar. Creio que isto é 
mais evidente nas gravuras de Goya e, em particular, a partir da leitura 
de J. Starobinski que diz que o pintor:  
 
É o liberal, é o amigo dos pensadores esclarecidos 
que empreende denunciar o mal, a tolice, a 
obstinação tacanha dos sequazes do Antigo Regime 
que se eterniza na Espanha; o homem da razão porá 
a descoberto as figuras grotescas que nascem do 
sono da razão. Fará a sátira das larvas noturnas e, 
enquanto Füssli, deliberadamente, se mantém 
aquém do disforme e do ignóbil, Goya não hesita 
em levar o sarcasmo até o ponto mais violento. Para 
ridicularizar as criaturas da noite, dirige contra elas 





Mas esse “combate” esclarecido das bruxas nefastas não tem a 
força de aniquilá-las, mas sim de dar relevo à sua vitalidade, à sua 
persistência em um tempo que deveria estar ou vir a estar livre delas. De 
modo que sua incômoda presença introduz uma fissura na pretensa linha 
evolutiva que faria das trevas um passado distante. Segue a citação de 
Starobinski que capta no sarcasmo das gravuras de Goya a força do que 
se quer negar e a fascinação por aquilo de que não se consegue 
desprender:  
 
O mito solar da Revolução se deleitara na ideia 
da inconsistência das trevas: a Razão só 
precisava aparecer, sustentada pela vontade, e 
as trevas se dissipariam. Mito ilusório, como 
vimos; a França viveu os momentos mais 
intensos de sua Revolução em uma simbólica 
onde a luz dos princípios mesclava-se, para 
nela perder-se, à opacidade do mundo 
                                                 




material. Quanto a Goya, mais afastado do 
foco da luz revolucionária, encontra-se melhor 
situado para descrever o esgar do rosto daquele 
que se nega absolutamente à luz. Denuncia 
com furor o elemento refratário, na esperança 
de despertar em nós o riso que o aniquilará. 
Mas a sátira, aqui, confere o ser àquilo que 
quer destruir, dá-lhe uma temível consistência. 
Nosso riso não lhe faz justiça: o riso logo 
acaba e nos deixa, tomados de estranhamento, 
diante de ameaças irredutíveis. O momento 
virá em que as trevas alusivas da Cabracega 
tornar-se-ão a horrível cegueira dos cantores 
cegos da Quinta del sordo (1820). A ironia de 
Goya não tem comando para apagar o que 
produziu. O obscuro adquiriu uma evidência 
rugosa e compacta, que já não é mais possível 
devolver ao nada. A razão tem diante dela o 
que é radicalmente diferente da razão: sabe 
quais elos íntimos a unem a esses monstros, 
pois foi de sua exigência, ou mais exatamente 
da recusa de sua exigência, que eles foram 
originados. São a potência anárquica de 
negação que não se teria manifestado se o 
imperativo da ordem diurna não houvesse sido 
promulgado. Encontro pesado de 
consequências, pois, reconhecendo em seu 
inimigo sua própria realidade invertida, o 
avesso sem o qual ela não seria luz, a razão se 





O “mito ilusório” de que a Razão viria a suplantar a 
irracionalidade das trevas ecoa no “mito ilusório” de que a 
modernização da cidade viria a extinguir os seres decrépitos, os 
monstros em andrajos que por ela se arrastam. O “sinistro ancião” do 
poema de Baudelaire se multiplica, minuto a minuto, até chegar a sete e, 




                                                 
45 J. Starobinski, op.cit., p. 127. 







 formará sua coleção de resíduos 
numa vasta galeria de exhomens,
48
 monstros que se multiplicam, 
                                                 
47 Podemos lembrar outro cronista-trapeiro, de latitudes mais próximas às de Roberto Arlt, que 
tanto se ocupou dos “merdunchos” do Rio de Janeiro. João Antônio, seguidor convicto de 
Lima Barreto – diga-se de passagem, outro escritor maldito que se dedicou às sobras e que 
sobrou nos círculos literários cariocas do início do século XX -, e, inclusive, tradutor entusiasta 
de um dos romances de Arlt [Em carta a Caio Porfírio Carneiro, em 22/08/1965, João Antônio 
comenta com entusiasmo seu projeto de tradução de Arlt (do qual desconheço a publicação, se 
de fato se consolidou): “Estou atualmente, além do trabalho no Jornal do Brasil, preparando a 
tradução de uma obra-prima. Trata-se de Los siete locos de Roberto Arlt, um doido que 
antecipou a literatura e a vida argentinas em mais de vinte anos. Estou trabalhando sob 
encomenda, mas quem escolheu o livro fui eu.” (J. Antônio, Carta aos amigos C. P. Carneiro 
e F. Lucas, 2005, p. 18). Agradeço à Flavia Cera por esta referência]. J. Antônio ocupou 
páginas e páginas com os esquecidos pela intelectualidade local, como os que se encontram nas 
sinucas, chamadas pelo cronista de cassinos do lúmpen: “Você vai encontrar um cassino em 
preto e branco, sem retoque, você vai encontrar o cassino do chamado lúmpen. Que é o lúmpen 
mesmo – o jogador de sinuca não é bem o malandro, nem bem o trabalhador, nem bem o 
operário, ele fica vizinhando a miséria, não é o esmoleiro também; pode pintar algum elemento 
ligado à prostituição, que vá lá apostar... é um lúmpen mesmo. Acho que a sinuca é a mais 
característica dessas coisas, dessa faixa social meio vaga, a que chamo merduncho”. (J. 
Antônio, Casa de loucos, 1976, p. 55). O merduncho é o lúmpen, a escória, a parte mais 
desprezível, o excremento na escala social: “Não são bem os bandidos, não são bem os 
marginais, são bem uns pés-de-chinelo, o pé-rapado, o zé-mané, o eira-sem-beira, o merduncho 
– aqui no Rio, se usa esta expressão merduncho. Quer dizer, é um depreciativo quase afetivo de 
um merda, merda-merda; então, em vez de um bosta-bosta, o cara diz – „é um merduncho‟.” 
(Idem ibidem). É entre eles que o escritor-trapeiro se revolve, segundo J. Antônio, à revelia de 
uma intelectualidade que não se deixaria tocar pelo espetáculo da merdalha: “É um troço da 
maior tragédia, que evidentemente não podia sensibilizar a classe média, nem os intelectuais 
brasileiros. Não é por mau-caratice, não é por nada, é que eles são filhos da classe média, 
nunca vão olhar essas coisas”. (Idem ibidem) 
48 A ideia da “coleção de resíduos” se apresenta como abertura em relação a apreciações sobre 
o caráter tipológico das crônicas de Arlt; ao invés de pensá-las como catálogo de tipos, com 
função antropológico-literária ou explicativa da identidade portenha, explorá-las como uma 
coleção desordenada de resíduos que, mais do que representar personagens históricos, expõe a 
infâmia de incômodas persistências no suposto progresso histórico. Para além da tipologia 
destacada por diversas leituras críticas das aguafuertes porteñas, quero pensar as tensões que 
se manifestam a partir do discurso que marca de infâmia os exhomens, a camada residual da 
modernidade capitalista. Sobre as crônicas de Arlt como catálogos de tipos, pode-se consultar: 
David Viñas, que destaca nelas um projeto antropológico de tipificação da sociedade portenha 
(em: “Las „aguafuertes‟ como autobiografismo y colección”, 1998, p. 9); Paul Verdevoye, que 
as lê como quadros de costumes, onde o lunfardo funciona como vocabulário privilegiado para 
dar cor local aos tipos da vida portenha (em: “Aproximación al lenguaje porteño de R. Arlt”, 
1978, p. 140); Noé Jitrik, que as define como “catálogo de tipos” (em: Prólogo a Antologia 
Roberto Arlt, 1980, p. 21); Daniel Scroggins, que se refere a elas como “álbum de tipos raros” 
(em: “Las aguafuertes de R. Arlt, 1981, p. 63); Antonio Melis, que destaca uma perspectiva 
fundamentalmente tipológica em suas personagens (em: “La deformación social y su reflejo en 
el cuerpo en un cuento de R. Arlt”, 1982, p. 684); Adriana Pérsico, que afirma que as águas-
fortes de Arlt decifram a identidade portenha (em: “Arlt: sacar las palabras de todos los 
ángulos”, 1993, p. 6); e Sylvia Saítta, que diz que são uma construção de tipologias urbanas 




impregnados em cada canto da cidade, nas ruas, nos cafés, nas praças. 
Não são um tipo fechado,
49
 mas sim personagens múltiplas, que se 
movem entre uma diversidade de expressões que se opõem e 
sobrepõem, que fazem sombra umas sobre as outras, que se escondem e 
revelam em primeiros planos e panos de fundo. Como a personagem 
Emma, nas águas-fortes de Spilimbergo,
50
 com seus olhos tristes e seu 
corpo extenuado, os exhomens de Arlt “fazem parte de muitas histórias, 
nas quais se cruzam a desgraça, a dor, a transgressão, a solidão, a 
injustiça social”;
51
 eles são ora o vagabundo maltrapilho, ora o 
delinquente enfurecido, ora o corpo esgotado, entediado, esvaziado de 
desejos e de ideais. 
Uma das expressões dos exhomens está no vagabundo encarnado 
pelo simpático personagem de Charles Chaplin, mas nem todos serão 
                                                                                                       
proposta da “coleção de resíduos” é pensada a partir da análise de M. Foucault, em “A vida dos 
homens infames”, onde afirma que reúne uma “antologia de existências” e não uma “galeria de 
retratos”, pois não são representações de personagens históricos e sim vestígios de existências 
das quais só se reconhece aquilo que as palavras abrigam a seu respeito; são vidas que só 
aparecem pelo registro que delas se fez a partir de seu encontro com o poder; existências que 
só foram escritas porque se quis apontar sua infâmia, porque se quis aplicar sobre elas uma 
sanção: “já não existem senão por via das poucas palavras terríveis que estavam destinadas a 
torná-los indignos, para sempre, na memória dos homens (Foucault, “A vida dos homens 
infames”, 1992, p. 103).  
49 Tipo entendido como o conceito puro weberiano (definido em Economia e Sociedade, 
tradução de R. Barbosa e K. Barbosa, Brasília, DF: Editora Universidade de Brasília, 1994; 1ª. 
Edição alemã, póstuma, de 1924), uma idealidade fechada que assumiria, nas crônicas de R. 
Arlt, a tarefa de classificar e ordenar a sociedade portenha em diversas categorias estanques, 
pressupondo, ainda, um olhar neutro por parte do observador. Os exhomens nas crônicas de 
Arlt, ao contrário de serem personagens planas, unidades simples e estáticas, como Antonio 
Candido define (em “A personagem no romance”, 1976) os “personagens de costumes”, entre 
os quais estariam os tipos, são personagens complexas e multifacetadas e apresentam uma 
mobilidade constante que impede fixar uma única definição. Por outro lado, o narrador arltiano 
preserva pouco da “autoridade da distância” e da neutralidade axiológica que parecem 
necessárias para a construção de tipologias. Segundo Mikhail Bakhtin, a criação da tipicidade 
pressupõe uma posição de autoridade e distância do observador, o que se consegue mediante 
uma profunda desvinculação axiológica entre ele e o objeto observado; em suas palavras: “É 
evidente que a generalização intuitiva, que cria a tipicidade da imagem do homem, pressupõe 
uma firme, tranquila e segura posição de autoridade da distância em relação à personagem. 
Como o autor que constrói um tipo consegue essa autoridade e essa firmeza de posição? Com 
sua profunda desvinculação interna com o mundo objeto de sua representação, com o fato de 
que esse mundo aparece axiologicamente morto para ele.” (Bakhtin, “O tipo como forma de 
interação personagem-autor”, 2003, p. 168). 
50 Lino Enea Spilimbergo (1896-1964), pintor argentino que criou a série Breve historia de 
Emma (1936), uma sequência de 34 gravuras feitas com uma técnica que permite apenas uma 
cópia de cada e que se organizam, neste caso, a partir de um roteiro previamente elaborado. A 
narrativa começa na infância da personagem Emma, passa pelo momento em que se inicia na 
prostituição e se desenvolve até seu suicídio, aos 30 anos. Ver Diana Wechsler, La vida de 
Emma en el taller de Spilimbergo, 2006. 




tão singelos e “humanos”. A estampa de Carlitos aparece em crônicas de 
Arlt como a expoente do maltrapilho miserável, expropriado de suas 
condições de existência.  
 
Carlitos, desarrapado y miserable, avanza por las 
calles de la ciudad. Llega a la esquina donde 
acostumbraba a encontrar a la florista ciega, pero 
ella no está. Las hilachas de los pantalones se 
sacuden en sus escuálidas piernas. Carlitos avanza 




A posição ex do vagabundo Carlitos, com suas calças 
esfarrapadas e seu estômago esfaimado se atribui a sua exteriorização da 
esfera produtiva, a sua exclusão da sociedade de consumo. A estátua 
decadente que dele se erige o associa ao lúmpen, ao refugo da sociedade 
industrial, àquele que resta depois da contagem dos corpos produtivos 
para a nória do trabalho: 
 
Después, su vida, su vida que es la de un ex 
hombre. Miseria, golpes, persecuciones, robos, 
minero. Charlie sólo vive en contacto con las capas 
sociales más pobres. ¡Qué gesto más 
maravillosamente espantado, aquel en que después 
de haber comido un bollo se registra los bolsillos 





Parece inevitável a referência aos trapos que, no Manifesto 
Comunista de Marx e Engels (1848), aparecem como o 
lumpemproletariado, “esta putrefação passiva das camadas mais baixas 
da velha sociedade”,
54
 o sedimento mais baixo da escala social que está 
posto não apenas para fora do proletariado industrial, mas também do 
exército industrial de reserva.
55
 O lúmpen se encontra no “mais 
profundo sedimento da superpopulação relativa”, aquele que “vegeta no 
inferno da indigência e do pauperismo”, e se constitui pelos 
                                                 
52 Roberto Arlt, “Final de „Luces de la ciudad‟”, El Mundo, 24/07/1931, em: OA, p. 416.  
53 Roberto Arlt, “Apoteosis de Charlie Chaplin”, op.cit, p. 414.  
54 Consultado no dia 20/07/2009, em: 
http://www.marxists.org/portugues/marx/1848/ManifestoDoPartidoComunista/cap1.htm 
55 Uma camada residual de trabalhadores que o próprio movimento da produção capitalista 
colocaria para fora do mercado de trabalho, funcionando como reguladora das reivindicações 
salariais dos trabalhadores empregados, já que se mantém como reserva de força de trabalho 




vagabundos, criminosos e prostitutas, em suma, pelo “rebotalho do 
proletariado”.
56
   
Os exhomens nos textos de Arlt podem ser vinculados a essa 
camada residual da sociedade, motivo pelo qual Diana Guerrero e 
Soledad Bianchi
57
 o fazem ao analisar o conto “Las fieras” (1928).
58
 
Talvez valesse a pena pensar que as sobras na esfera da produção são 
também excesso no plano político, são vidas que se inscrevem de modo 
excludente nos Estados de Direito modernos, sob uma lógica análoga à 
da constituição do exército industrial de reserva, permanecendo num 
limiar entre inclusão e exclusão daquilo que se considera vida humana 
civilizada. 
Segundo a “lei geral da acumulação capitalista”, da qual Marx 
fala n‟O Capital, o próprio movimento da produção acarreta a criação 
do exército industrial de reserva, ou seja, à medida que o capital se 
expande e se diversifica, ele não apenas inclui trabalhadores, mas 
também os exclui. A lógica do desenvolvimento econômico se apresenta 
sob a seguinte fórmula: “toda a forma do movimento da indústria 
moderna nasce, portanto, da transformação constante de uma parte da 
população trabalhadora em desempregados ou parcialmente 
empregados”.
59
 A questão é que o lugar aparentemente externo do 
desempregado no mercado de trabalho é também interno, pois é vital 
para a manutenção das relações de produção tal como são.  
Sob uma lógica de exceção semelhante a essa, Giorgio Agamben 
reflete a respeito do modo de inscrição da vida sacra
60
 no ordenamento 
                                                 
56 K. Marx, O Capital, s/d, p. 746-747. 
57 Diana Guerrero diz que essas feras entraram por um caminho de desumanização que não tem 
volta. Além dos atos brutais que subvertem a legalidade estabelecida, a falta de comunicação 
verbal caracterizará uma “perda do humano”, uma espécie de abnegação daquilo que os 
vincularia à civilidade burguesa [D. Guerrero, Arlt, el habitante solitario, 1986 (1ª. edição de 
1972), p. 66]. S. Bianchi associa as personagens do conto ao lúmpen, mas defende a tese de 
que o narrador, embora se encontre afundado entre essas feras, é determinado pela “ideologia 
burguesa dominante” e é a partir dessa perspectiva que julga seu entorno. Preocupa também à 
autora a forma pela qual essa “ideologia dominante” determina as “aspirações” e “valores” dos 
diversos personagens do conto que pertencem ao lúmpen. Bianchi recorre ao Manifesto 
Comunista de Marx e Engels para corroborar a ideia de que o lumpemproletariado seria 
incapaz de levar a cabo uma luta política organizada e independente, o que o tornaria 
facilmente manipulável tanto pela burguesia quanto pelo proletariado (S. Bianchi, “Ayer y Hoy 
de una „Fiera‟”, 1978, p. 79 e 81). 
58 1ª. Publicação na revista Vértice, em novembro de 1928, segundo S. Saítta, El escritor en el 
bosque de ladrillos, 2000, p. 238. 
59 K. Marx, op.cit, p. 735. 
60 A vida sacra está no limiar entre a vida nua (natural, biológica, zoé) e a vida qualificada 
(política, bíos), configurando uma zona de indistinção na qual uma e outra se implicam e se 




jurídico-político, que se dá por sua exclusão, por seu abandono por parte 
da lei. A vida sacra é uma vida nua (zoé) que se incorpora à vida política 
(bíos) como exceção, ocupando uma zona de indistinção entre exterior e 
interior.
61
 Segundo Agamben, as declarações dos direitos humanos 
representam a figura original da inscrição da vida natural na ordem 
jurídico-política do Estado-Nação.
62
 A partir desse marco, o homem 
como ser biológico nascido em determinado território adquiriria 
naturalmente seus direitos de homem/cidadão, indivíduo soberano que 
integra uma Nação que o declara livre e igual a todos.
63
 
Entretanto, nem todas as vidas biológicas são incluídas de modo 
igualitário na vida política, cada sociedade, “mesmo a mais moderna”, 
diz Agamben, fixa o “limiar além do qual a vida cessa de ser 
politicamente relevante”, ou seja, define quem são seus “homens 
sacros”, aqueles que se incluem nos direitos mediante sua exclusão, 
aqueles que carregam as vidas que se consideram indignas de ser 
vividas,
64
 vidas mais do que “supérfluas”, impróprias ou inconvenientes 
para a “ordem coletiva”, aquelas que se podem matar sem que se cometa 
homicídio ou celebre sacrifício,
65
 pois seu isolamento ou morte será 
legalmente justificado ou moralmente aceito pelo corpo coletivo de 
                                                 
61 Agamben explica que a estrutura da vida sacra é análoga à estrutura da exceção soberana: é 
aquela à qual a lei se aplica, desaplicando-se ou, em outras palavras, que inclui excluindo. A 
vida sacra constitui o paradigma da inscrição da zoé na bíos, pois esta se dá como uma 
exceção, cuja particularidade é sua inclusão no ordenamento político através de seu abandono, 
ou seja, o lugar a ela determinado é o da exclusão. Apoiando-se em Jean-Luc Nancy, Agamben 
define a relação de exceção como uma relação de bando, o que quer dizer que “aquele que foi 
banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é 
abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida e direito, 
externo e interno, se confundem.” (G. Agamben, op.cit, p. 36). 
62 Cf.  G. Agamben, op.cit, p. 134. 
63 O filósofo mostra, entretanto, como o fascismo e o nazismo redefinem as relações entre 
homem e cidadão, rompendo o princípio que vincula o nascimento com o pertencimento à 
Nação. A vida natural (biológica), que na emergência do Estado de Direito liberal se tornara 
fundamento da cidadania, torna-se, nos Estados totalitários, o sujeito-objeto da política estatal, 
aquilo sobre o qual age a decisão soberana (cf. G. Agamben, op.cit, p. 155). 
64 O homo sacer é uma figura do direito romano arcaico que teria seu correspondente no direito 
moderno em uma categoria jurídica de “vida sem valor” ou “vida indigna de ser vivida” (cf. G. 
Agamben, op.cit, p. 146). Alguns exemplos podem ser: criminosos submetidos à pena de 
morte, doentes em estado de coma, presos políticos em ditaduras militares, os judeus no 
nazismo, sendo este último um caso flagrante de homo sacer, de vida matável e insacrificável: 
seu assassinato não constituía nem uma execução capital e nem um sacrifício, apenas a 
realização da matabilidade inerente à condição de judeu como tal; assim se explica o anúncio 
de Hitler de exterminá-los como piolhos, como vida nua. 




cidadãos. Ao definir seus homens sacros, a sociedade expõe essas vidas 
à morte, tornando-as “matáveis” conforme a decisão soberana.
 66
   
Na sociedade contemporânea, a sacralidade, ou matabilidade da 
vida, estaria emancipada da ideologia sacrificial e habitaria o corpo 
biológico de cada ser vivente, ou seja, perante o poder soberano, somos 
todos potencialmente vidas sacras: 
 
A sacralidade é uma linha de fuga ainda presente 
na política contemporânea, que, como tal, 
desloca-se em direção a zonas cada vez mais 
vastas e obscuras, até coincidir com a própria 
vida biológica dos cidadãos. Se hoje não existe 
mais uma figura predeterminável do homem 
sacro, é, talvez, porque somos todos virtualmente 
homines sacri.
67
   
  
Segundo Agamben, a figura do homo sacer permite observar a 
cisão biopolítica fundamental: a separação absoluta em um corpo 
humano entre o ser vivo e o ser que fala, entre zoé e bíos.
68
 A “vida 
sacra”, inscrita na vida política por uma relação de abandono, carrega 
uma vida inumana, usurpada da “civilidade” e da linguagem a ela 
vinculada; seria um corpo destituído de vontade, uma máquina biológica 
que reproduz movimentos mecanicamente.  
A manifestação extrema dessa “vida sacra” aparece no campo de 
concentração:
69
 o muçulmano, der Muselmann, “no jargão do campo”,
70
 
que seria a expressão máxima de uma existência situada no limiar entre 
o homem e o não-homem. Trata-se de um cadáver ambulante que 
marcha sem vontade e em silêncio, de um corpo reduzido a máquina 
                                                 
66 Segundo Agambem, a vida sacra constitui o elemento político originário (cf. G. Agamben, 
op.cit, p. 96), ou seja, é o primeiro objeto apreendido pelo direito soberano, “a forma originária 
da implicação da vida nua na ordem jurídico-política” (G. Agamben, op.cit., p. 92). Segundo o 
autor, do ponto de vista da soberania, a vida nua é a única autenticamente política, e não o que 
“nós modernos estamos habituados a representar-nos como espaço da política em termos de 
direitos do cidadão, de livre-arbítrio e de contrato social” (G. Agamben, op.cit., p. 113).  
67 Agamben, op.cit, p. 121. 
68 Cf. G. Agamben, O que resta de Auschwitz, 2008, p. 156. 
69 O campo de concentração seria o espaço por excelência de exercício da biopolítica e, assim 
como o judeu aprisionado ali, constituiria uma figura extrema e limite que serviria como 
paradigma de análise para uma “situação normal”. Por isso, o campo de concentração é 
pensado como paradigma político da modernidade, como espaço em que se eleva à máxima 
potência o exercício do poder soberano sobre a vida biológica e em que, portanto, se percebe 
de forma privilegiada o ponto em que a política se torna biopolítica. (cf. G. Agamben, op.cit, p. 
56 e 177-178). 




biológica e destituído de sua capacidade de falar, de dar testemunho de 
sua própria experiência.  
A imagem do muçulmano surge da metáfora dos “homens-
concha” (uomini-guscio) apresentada por Primo Levi em Se questo é un 
uomo, no qual testemunha sua experiência em Auschwitz; a metáfora da 
concha remete aos homens aparentemente vazios interiormente, 
distinguidos apenas por um invólucro exterior que faz alusão ao desejo 
inalcançável de estar protegido, de ir para casa. É assim o prisioneiro 
018 (Null Achtzhen), que Levi evoca: deixou de ter nome, pois somente 
os homens teriam direito a um, tornou-se apenas um número; ele mesmo 
talvez tenha esquecido que é um homem, comportando-se como se 
estivesse vazio por dentro, nada mais que uma casca, semelhante a 
restos de insetos que se movem ao sabor do vento. Segue a passagem do 
livro: 
 
É Null Achtzehn. Non si chiama altrimenti che 
cosi, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo 
numero di matricola: come se ognuno si fosse reso 
conto che solo un uomo è degno di avere un nome, 
e che Null Achtzehn non è piú un uomo. Credo che 
lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si 
comporta come essere vuoto interiormente, nulla 
piú che un involucro, come certe spoglie di insetti 
che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un 




Saindo do campo de concentração e voltando-se para as ruas de 
grandes cidades modernas, Agamben aproxima a imagem dos “homens-
concha” àquela das “cascas de homens” encontradas pelo personagem 
de R. M. Rilke entre os vagabundos de Paris:
72
 “Não, na verdade não 
são mendigos, é preciso estabelecer diferenças. São lixo, cascas de 
homens que o destino cuspiu fora”.
73
  
São resíduos que perderam seu atributo de “homens”, ou que não 
chegaram a tê-lo, são vidas humanas às quais são negados seus direitos 
de homem/cidadão; enquanto vidas naturais expulsas da vida política 
assegurada pelo Estado de Direito, são vidas ex-vida, homens ex-
homem; são restos que o “destino” jogou fora, mas que talvez não seja 
por mera fatalidade ou providência divina. Talvez os trapos, como vidas 
                                                 
71 P. Levi, Se questo è un uomo, 1989, p. 37 (1° edição de 1947).  
72 Cf. G. Agamben, op.cit., p. 70. 




banidas da esfera econômica e política da sociedade capitalista, sejam a 
“figura-extrema” que habita a zona de indistinção entre humano e não-
humano fora do campo de concentração; talvez sejam as “vidas sacras” 
de nossas modernidades periféricas.
74
  
Os trapos ou os sacros, regidos pela lógica da exceção, inscritos 
no corpo coletivo de cidadãos mediante sua exclusão, ocupam uma zona 
de indistinção entre o humano - entendido como vida nua, natural, 
biológica – e o civilizado – entendido como vida política, qualificada. 
Ou, se poderia dizer, entre o inumano – não civilizado – e o humano – o 
civilizado. A vida sacra surgiria, assim, como corpo humano 
animalizado, como corpo biológico destituído de qualquer traço de 
“civilidade”. 
Os exhomens nas crônicas de Arlt ocuparão essa zona tumultuosa 
entre a zoé e a bíos, como vidas banidas que aguardam em vão sua 
inclusão, seu devir-cidadão. O exagero do traço inumano se elevará, 
veremos, aos níveis do “cômico feroz”, constrangendo a um riso 
sarcástico que exaspera a vivacidade da coleção de resíduos que o 
moderno Estado de Direito deveria, supostamente, ter tornado passado. 
E eis um aspecto da “monstruação” desses exhomens: a simpática 
estampa de Carlitos será mergulhada num banho de ácido nítrico e terá 
                                                 
74 E talvez não por acaso as „cascas de homem‟ dos Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910) 
reapareçam nos „homens casca‟ de Arlt, numa imagem que não exige modelo ou identificação, 
como a de Carlitos, mas que apresenta os rastros de um transeunte anônimo cuja sombra se 
recorta na multidão, sobre o fundo triste das ruas escuras da cidade, e que carrega seu corpo 
arqueado pelo peso de sua própria existência: “Cada hombre, en la noche, lleva un problema. 
No se desafía impunemente el silencio, la oscuridad y el vacío sin que medien motivos. De allí, 
que cada vez que veo una espalda encorvada en las sombras de alta noche, me digo: „¿Qué se 
estará elaborando bajo esa frente? ¿A dónde irá ese hombre con sus pensamientos?‟ La espalda 
se arquea aún más; una sombra tapa ese cascajo de hombre; la luz la ilumina otra vez. 
Parece…parece una de aquellas barcas de papel que, cuando éramos chicos, fabricábamos. Las 
lanzábamos al agua del arroyo y la barca se alejaba; subía, bajaba y luego desaparecía. 
Entonces, una tristeza entraba en nosotros. (R. Arlt, “En las calles de la noche”, El Mundo, 
16/06/1929, em: OA, p. 241). O  peso do corpo que essa alma em pena carrega e que se arrasta 
na solidão da noite contrasta com a leveza de uma existência vazia, de vontades, de esperanças, 
que é conduzida por inércia, como num movimento suave do barco de papel levado pela água. 
Um automatismo que move também outra expressão do exhomem, esta não associada ao 
lúmpen, como a do protagonista de Los siete locos (1929), Erdosain, que, perturbado por sua 
própria consciência, ensurdecido por sua infelicidade, completamente atordoado por uma 
existência vazia que procura preencher com o delito e a fantasia, move-se como se fosse 
empurrado pelo hábito, pelos registros de ação inscritos em seu corpo: “Pensava 
telegraficamente, suprimindo preposições, o que é enervante. Conheceu horas mortas nas quais 
poderia ter cometido um delito de qualquer natureza, sem que por isso tivesse a menor noção 
de sua responsabilidade. Logicamente, um juiz não teria entendido tal fenômeno. Mas ele já 
estava vazio, era uma casca de homem movida pelo automatismo do costume”. (R. Arlt, Os 




suas feições contorcidas de modo a expor sua “animalidade”, sua 
condição expropriada da vida “humana”, como procurarei demonstrar 
mais adiante.  
O motivo do exhomem era uma constante nas artes plásticas 
produzidas na capital portenha por volta de 1920, em particular nas 
obras dos Artistas del Pueblo,
75
 como Adolfo Bellocq, que exibe na 
Asociación Amigos del Arte, em 1927, gravuras de ex-hombres, 
vagabundos e atorrantes (indigentes, maltrapilhos, malandros) 
(ilustração 2). Uma das séries mais difundidas na época talvez seja a de 
Facio Hebequer,
76
 da qual Arlt fala em uma de suas crônicas,
77
 
estupefato com a “colección de apuntes de atorrantes” que este água-
fortista conseguiu reunir. Motiva ao cronista, por um lado, o método 
utilizado por Facio para recolher, literalmente, esses homens nas ruas e 
levá-los a seu ateliê para posar como modelos. E, por outro lado, instiga-
o a força das imagens que produz, capazes de provocar um grande 
incômodo que beira o insuportável.  
 
 
                                                 
75 Grupo integrado por Guillermo Facio Hebequer, Abraham Vigo, José Arato, Adolfo Bellocq 
e Agustín Riganelli.  
76 Facio Hebequer (1889-1935) foi um grande água-fortista argentino e, segundo R. Antelo 
(“Arlt, el viajero esgunfiado”, 2009, p. 42), “uno de los más descollantes Artistas del Pueblo”. 





                 
 
Facio tinha o hábito, trapeiro, de visitar os lugares mais “sombrios 
e tenebrosos” da cidade - como os locais de queima de lixo, os abrigos 
da polícia, as tabernas e lupanares do bairro da Boca -, de travar 
amizade com os frequentadores e convencê-los a ir a seu ateliê, às vezes 
em troca de uma cama para dormir ou de um prato de sopa.
78
 E por essa 
prática foi associado ao pintor Francisco de Goya, farejador dos dejetos 
de Madri: 
 
En esta primera etapa de su obra, signada por la 
vida bohemia en La Boca y Barracas y la 
búsqueda de modelos entre los atorrantes, los 
vagabundos y otros habitantes en la quema de la 
basura, las tabernas y los prostíbulos, se ha 





Mais de uma vez, críticos destacaram a influência de Goya e de 
Daumier nos trabalhos de F. Hebequer, não apenas por trapeiro, mas por 
seu traço incisivo e por sua forte expressividade e, veremos mais 
                                                 
78 Cf. Elias Castelnuvo, “Un pintor gorkiano. Guillermo Facio Hebequer”, Terra do Sol, Rio de 
Janeiro, junho de 1924, p. 334.  
79 Tarc7us, Horacio (diretor), Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 




adiante, por suas gravuras mais sarcásticas.
80
 De modo que a reflexão 
sobre o goyesco nas aguafuertes porteñas há de passar também pelas 




A revista El auto Argentino, revista técnico, literaria y de 
ilustración gremial y deportiva, editada pelo “Centro Protección 
Chauffeurs” desde 1912,
82
 publicou um texto bastante difundido de 
Elias Castelnuovo sobre Facio Hebequer,
83
 com alguns desenhos do 
artista, sob o título de “Del mundo de los ex-hombres” (ilustração 3), 
demonstrando mais uma vez o interesse que estas figuras despertavam 
nesse grupo de artistas e escritores. Miguel Angel Muñoz destaca esse 
interesse e diz que os atorrantes são temática privilegiada dos Artistas 
del Pueblo e atribui essa predileção a uma inclinação anarquista do 
grupo:  
 
El vagabundo que renuncia a la vida en sociedad 
es un anarquista avant la lettre. Precisamente, los 
vagabundos, los „atorrantes‟, son la temática 
privilegiada en las primeras obras de los Artistas 
del Pueblo, como en la cincografía Linyera de 
Bellocq, la talla El errabundo de Riganelli o los 
                                                 
80 León Benarós dirá: “Por lo incisivo de su trazo, el dinamismo de sus croquis y su fuerte 
expresividad, no es exagerado considerarlo una especie de Daumier criollo” (“Facio Hebequer, 
Vitalidad”, Clarín, 26/10/1991). Julio Rinaldini já afirmara que Facio deixou “obras que 
habrán saludado con respeto un Daumier o el Goya de los grabados” (“Elogio de G. Facio 
Hebequer, Notas a su exposición póstuma en el Concejo Deliberante”, El País, 24/11/1935) e 
Fernando Ghio também destacou na abertura da mesma exposição que Facio apresentava 
“trabajos dignos de figurar en el catálogo de los „Caprichos‟ de Goya” (Discurso de abertura da 
exposição póstuma de G. F. Hebequer, no Concejo Deliberante, Buenos Aires, junho de 1935, 
mimeo; material disponível no arquivo do Museo Sívori, Buenos Aires).  
81 Ver: D. Wechsler y M. A. Muñóz, (“La ciudad moderna en la serie „Buenos Aires‟ de GFH”, 
Demócrito, ano I, n. 2, outubro de 1990) que comparam: “Como Arlt, Facio era un cronista de 
la metrópolis en transformación que encarnaba, desde una mirada crítica, el fracaso del 
progreso”. E Alvaro Abós, “Vínculos de Arlt con el pintor Hebequer. El amigo Uruguayo”, 
Clarín, 02/04/2000, pp. 10-11.  
82 Um espaço de publicação provavelmente privilegiado por Facio, que gostava de se gabar de 
fazer exposições e promover debates em locais vinculados a grêmios de trabalhadores, 
sindicatos, bibliotecas de bairro: “Cuelgo mis trabajos en los clubes, bibliotecas, locales 
obreros. Los llevo a las fábricas y sindicatos y organizamos conversaciones sobre arte y 
realidad... En todas partes destruimos un poco la creencia en el artista como hombre superior. 
Desde la Isla Maciel a Mataderos, todos los barrios porteños han recibido nuestra visita. En los 
locales obreros, una exposición es algo cordial, algo que los espectadores esperan hace desde 
largos años y que sólo ahora llega hasta ellos…” (Facio Hebequer Apud A. Abós, op.cit., p. 
10). 
83 O já mencionado artigo intitulado “Un pintor gorkiano”. GFH”, também publicado na revista 




innumerables retratos pintados y grabados de 







Muñoz cita a apreciação de Elias Castelnuovo que classifica a 
Hebequer como “pintor gorkiano” e explica que a relação com Gorki e 
com a literatura russa se manifesta no pessimismo com que se 
apresentam as classes baixas da sociedade na obra destes Artistas del 
Pueblo: “No se nos presenta al obrero heroico soñado por los marxistas, 




Mais do que o tema da compaixão, ou da simpatia ou antipatia
86
 
pelos exhomens nas crônicas de Arlt, me interessa a “monstruação”, a 
                                                 
84 Miguel Angel Muñoz, Los artistas del pueblo 1920-1930, 2008, p. 20-21. 
85 Idem ibidem. 
86 Os exageros que carregam os textos de Arlt de um tom muitas vezes depreciativo já deram 
margem a uma discussão sobre o apreço ou desprezo do escritor pelas “massas populares”. 
Segundo D. Viñas (op.cit., p. 11), Arlt desdenha e, ao mesmo tempo, precisa das “massas”; ele 
pretende se misturar com elas para “interpretá-las”, mas mantém certa distância irônica (ou 
depreciativa) que o define e identifica como elemento diverso e exterior. Para o crítico, o uso 




deformação sarcástica que se opera pela ação corrosiva de uma escritura 
violenta e expressionista
87
 que dará relevo a essa coleção de resíduos 
convocados a desaparecer, mas incomodamente presentes.  
Nesse sentido, chamo a atenção para a leitura de Elias 
Castelnuovo que sustenta que Facio é discípulo de literatos como 
Dostoievski e Gorki e que, como este último, constrói sua galeria de 
horrores com o intuito de “redimir a espécie humana,” de expor suas 
máculas e ajudá-la a sair do lodo em que se metera: “Toda la obra de 
Gorki clama por la regeneración de la especie. Toda la galeria de Facio 
Hebequer clama también”.
88
 Com o qual voltamos ao “duplo postulado” 
das bruxas de Goya: exposição daquilo que se deve corrigir, redimir, 
regenerar e apresentação de sua persistência e vivacidade. O exhomem 
que deveria vir-a-ser homem/cidadão se exibe pelo exagero de seus 
traços inumanos. 
A força expressiva que dará vivacidade a essas figuras nas 
crônicas de Arlt começa, por exemplo, pelo desafio dos limites do 
suportável, provocando os leitores com imagens pavorosas e 
“materialmente intoleráveis”, como o fazia seu amigo pintor: 
 
Nada de colores. Tinta, carbón... Cuando Facio 
Hebequer emplea colores. ¡Dios nos libre!... Escoge 
con preferencia el verde y el violeta. Imagínense 
ustedes qué cuadros pueden resultar de las 
combinaciones de borra de vino, lila y verde. Algo 
sepulcral y materialmente inaguantable. He visto 
algunos cuadros de atorrantes, en colores que 
                                                                                                       
revelariam que o escritor reconhece a linguagem popular que o seduz, mas ao mesmo tempo, se 
distancia dela com certa cautela, não assumindo definitivamente a perspectiva popular, com 
temor a “ser confundido” em sua condição pequeno-burguesa. Esse conflito revelaria o drama 
da classe média na qual o escritor estaria inserido: por um lado, a simpatia pelas classes 
populares, mas, por outro, o terror da proletarização (cf. Viñas, Prólogo a Roberto Arlt, 1967, 
p. xvi). Em um livro mais recente, Viñas volta a afirmar o mesmo: Arlt utiliza aspas em 
palavras como “cafishio” o “mina”, demonstrando um cuidado especial para não “se rebaixar” 
e “se proletarizar” (cf. Viñas, Literatura argentina y política, 2005, p. 124). R. Larra (op.cit, p. 
36) se opõe a essa tese afirmando que a responsabilidade das aspas seria dos editores e não do 
próprio cronista. Maria Z. Kulikowski (“R. Arlt: a experiência radical da escritura”, 2000) 
retoma o tema e identifica uma anarquia na colocação das aspas em textos de Arlt, que ora 
aparecem em termos em lunfardo e outras não. V. Gelado (“A poética expressionista na 
narrativa de Roberto Arlt”, 2007, p. 103) segue a linha de R. Larra nessa discussão e lembra 
que as águas-fortes passavam por procedimentos posteriores ao registro arltiano: “a submissão 
a novas incisões (uso de aspas, riscos e „correções‟).”  
87 Sobre a poética expressionista de Arlt, pode-se consultar: César Aira, “Arlt”, 1993; José 
Amícola, “Fritz Lang, Alfred Döblin y Roberto Arlt”, 2008.  




sencillamente quitan el sueño, el apetito, e incluso 




É essa moléstia, essa insônia,
90
 que as águas-fortes de Arlt irão 
provocar com suas “exclamações vermelhas e verdes”, com as cores 
intensas que queimarão os olhos com ardor análogo ao das picadas do 
ácido nítrico. Julio Cortázar lembra a R. Arlt como uma versão moderna 
e suburbana, arrabalera, de artistas cujas produções agiram como 
cautério às avessas, como as de Goya, não para extinguir lesões e 




Roberto Arlt no necesitó la cultura porteña de la 
música, la pintura y las más altas letras para ser 
uno de nuestros videntes mayores. En último 
término su obra es apenas “intelectual”; la 
escritura tiene en él una función de cauterio, de 
ácido revelador, de linterna mágica proyectando 
una tras otra las placas de la ciudad maldita y sus 
hombres y mujeres condenados a vivirla en un 
permanente merodeo de perros rechazados por 
porteras y propietarios. Eso es el arte, como el de 
un Goya canyengue (Arlt me hubiera partido la 
cara de haber leído esto), como el de un François 
Villon de quilombo, un Kit Marlowe de taberna y 
puñalada. Mientras la crítica pone en claro el 
“ideario” de ese hombre con tan pocas ideas, 
algunos lectores volvemos a él por otras cosas, 
por las imágenes inapelables y delatoras que nos 
                                                 
89 Roberto Arlt, “Los atorrantes de Facio Hebequer”, El Mundo, 01/07/1931, em: AP, p. 265. 
90 Lembro-me da anedota contada por Noé Jitrik em uma fala proferida na UFSC, no dia 
21/10/09, como parte da programação do I Simpósio Internacional de Literatura Juan Carlos 
Onetti, que diz que uma noite se pôs a ler o romance Los siete locos de Arlt e que, ao fechar o 
livro, percebeu o tamanho de sua imprudência, que lhe custou uma noite desastrosa sem 
conseguir dormir, porque fechava os olhos e reescrevia o romance e revia suas imagens. A 
conclusão a que chegou foi a de que existem literaturas insones, que incomodam demais e não 
deixam dormir. 
91 Impossível não recordar o sentimento de dor do protagonista de Los siete locos (1929), 
Erdosain, com os olhos que queimam como uma chaga aberta e exposta ao efeito do sal: “O 
tempo deixou de existir para Erdosain. Fechou os olhos, obedecendo à necessidade de dormir 
que reclamavam suas entranhas doloridas. Se tivesse forças teria se jogado num poço. 
Borbotões de desespero amontoavam-se em sua garganta, asfixiando-o, e seus olhos tornaram-
se mais sensíveis para a escuridão do que uma chaga ao sal. […]” (Roberto Arlt, Os sete 




ponen frente a nosotros mismos como sólo el 




A arte desse “Goya canyengue” estaria nessas imagens 
“inapeláveis”, aquelas às quais não se poderia recorrer, aquelas que não 
poderiam ver nem ser vistas, mas que, no entanto, por força de um ácido 
revelador, saem à tona em alto relevo, ex-postas, extraídas, tiradas para 
fora.  
                                                 






B) CONTROLAR O RITMO E O MOVIMENTO DA CIDADE:  
CRIÁ-LA 
 
Julio Rinaldini, crítico de arte do jornal El Mundo (1934-1941), 
proferiu uma conferência em 1929 sobre as “novas tendências da pintura 
francesa”,
1
 na qual falou sobre as famosas “séries” de Monet, em que a 
sucessão das horas se transforma em motivo do quadro, numa busca de 
acompanhar seu ritmo e recriar as velozes transformações da luz ao 
longo do dia.
2
 Uma tarefa minuciosa de percepção da paisagem a partir 
da moderna consciência do ritmo do tempo, cada vez mais acelerado.  
Em 1947, em uma crônica sobre Buenos Aires, Rinaldini resgata 
esse procedimento impressionista como um modo privilegiado de 
conhecer a cidade, que não seria uma massa estática de casas e uma 
massa móvel de transeuntes e veículos, mas um organismo vivo, 
sensível à ação do tempo e do espírito, às alternativas do dia e da noite.
3
 
Acompanhar a sucessão das horas na cidade, perceber suas mudanças, 
seu movimento, sua respiração, seria a melhor maneira de conhecê-la, 
de sentir sua ação vital, de se deixar envolver por ela.  
 
Buenos Aires es una ciudad de todas las horas. Es 
una ciudad en rotación de vida. Para conocerla hay 
que dejarse tomar por su acción vital. Hay que verla 
pasar por todos sus momentos, estar en ella y verla 
definirse en el tránsito de sus días. Más que su 
aspecto físico la define su respiración conjunta. 
Más que su masa, su movimiento. Su fisonomía 
cambia según el ángulo en que nos situemos, según 
el estado de ánimo a que nos provoca y según la 
hora que nos deja libre para verla. La cara que le 
ofrece al peatón con los ojos puestos a la altura de 
su nariz es muy distinta de la que presenta al que 
tiene la curiosidad de verla extenderse y 
hormiguear desde otras alturas. Su fisonomía 
                                                 
1 “Las nuevas tendencias de la pintura francesa”, El Argentino, 22/02/1929; texto reproduzido 
em: J. Rinaldini, Escritos sobre arte, cultura y política, 2007, pp. 155-161. 
2 “Monet crea las famosas „series‟, es decir la pintura de un mismo tema en las distintas horas 
del día. La sucesión de las horas se convierte en el motivo del cuadro. Y las horas corren cada 
vez a mayor velocidad. Las horas se fraccionan en minutos y segundos. Al impresionismo se le 
acusa precisamente de disolvente por su empeño de alcanzar las transformaciones veloces de la 
luz.” (J. Rinaldini, op.cit., p. 159). 




cambia para el trasnochador y para el que le sale al 
encuentro de madrugada. Ver amanecer no es lo 
mismo que salir de madrugada. El que sale de 
madrugada ve a la ciudad iluminada por las 
primeras luces del día; el que amanece trasnochado 
la ve surgir de las últimas sombras de la noche; 
aparición gradual de formas desiguales que se van 
desnudando lentamente de la cabeza a los pies, 
masas todavía inertes, herméticas, de donde la vida 
saldrá a volcarse dentro de un momento por las 
calles húmedas. En esos instantes se abren lentos 
los espacios por donde correrá la acción del día 
nuevo. Poco a poco la ciudad se entrega otra vez a 
su gente. En el corto intervalo se alija para un 
nuevo espectáculo. Se apronta para las horas del 
gran despliegue. La urbe abre sus tentáculos 





Mais do que penetrar a intimidade desse organismo vivo para 
conhecê-lo, o convite feito por Rinaldini a essa espécie de vigilância 
sensível seria também um meio de fomentá-lo, de animá-lo, de incitá-lo 
à vida e a uma pulsação progressiva capaz de gerar em suas entranhas os 
novos “espíritos humanos” que o habitam. Vigiar a cidade seria criá-la 
e, com isso, criar também o “espírito do homem” que encontraria nela 
sua máxima expressão. A cidade moderna, a civilização urbana, se 
confunde com uma totalidade da vida humana. 
 
Pero todavía quedará en ella lugar para el 
transeúnte que quiera verla. Siempre hay que 
detenerse a verla. Si dejamos pasar por alto el día 
de hoy quizás se nos escape un rasgo que 
necesitamos para completar su fisonomía. Buenos 
Aires no está únicamente en la novedad de lo que 
va poniendo y quitando en su dimensión elástica la 
industria de sus habitantes; también está en lo que 
van dando la fermentación de su naturaleza joven y 
su pulsación de ciudad grande. Hay que verla 
siempre y estar en todo. Viéndola, manteniéndola 
bajo nuestra vigilancia, la vamos creando. Como 
toda ciudad, también es creación del espíritu del 
                                                 
4 J. Rinaldini, “Conocimiento de Buenos Aires”, Cabalgata, janeiro 1947, p. 12-13. Em: ____. 




hombre. Si la dejamos estar, si no la vemos vivir, si 
no controlamos el ritmo de su acción simultánea, su 
atmósfera se apaga, sus casas emergen el suelo 
reseco, como cosas marchitas y la ciudad regresa 
insensiblemente a su estado primitivo de lonja, de 
plaza de mercaderes, de sitio donde comprar y 




Caberia ao moderno cidadão urbano manter a vivacidade da 
cidade e, ao mesmo tempo, alimentar-se dela para crescer. Não se pode 
perder o ritmo, deixar-se descansar e interromper o movimento de 
criação da grande cidade, sob o risco de vê-la murchar e retornar ao seu 
“estado primitivo” de praça de mercadores. Nessa perspectiva, os velhos 
ambulantes, traficantes e trambiqueiros não teriam mais cabida e 
estariam convocados pelo progresso a desaparecer. A gradual 
construção do homem e da cidade, ou do homem na cidade, haja vista 
que “la vida universal es regida desde el despacho urbano”,
6
 através de 
sua vigilância, seria uma tarefa de todo e qualquer transeunte, mas 
talvez, em particular, do cronista, do pintor ou do crítico... 
Chamo a atenção para esta crônica de Rinaldini, contemporâneo e 
colega de Arlt, para trazer um aspecto que considero importante nas 
aguafuertes porteñas e que se encontra também nas peças burlescas de 
Quevedo e nas gravuras satíricas de Goya, qual seja, o de assumir essa 
tarefa de agenciamento da vida cotidiana e ordinária, vulgar e de todos 
os dias, com um ímpeto moralizador de difundir os hábitos, crenças e 
valores considerados adequados para cada “estágio” da civilização e de 
criticar aqueles que teriam se tornado obsoletos ou que precisariam ser 
corrigidos, regenerados. Uma prática que se enquadraria naquilo que 
Foucault chamou de “discursificação” do cotidiano, a difusão dos 
mecanismos de agenciamento da vida por diversas instâncias no tecido 
social, entre as quais está o jornalismo e a literatura.
7
 E com a qual se 
                                                 
5 Idem ibidem. 
6 J. Rinaldini, op.cit., p. 223. 
7 M. Foucault fala deste processo de “discursificação do cotidiano” como uma disseminação 
dos mecanismos de controle sobre o “ordinário da vida” que, até finais do século XVII eram 
organizados pelo cristianismo em torno da confissão: “Para centenas de milhões de homens e 
durante séculos, o mal teve que se confessar na primeira pessoa, num cochicho obrigatório e 
fugidio.” A partir de certo momento, que Foucault situa no final do século XVII, o 
esquadrinhamento do cotidiano deixa de ser exclusivamente religioso e passa a ser 
administrativo, realizado através de denúncias, queixas, inquéritos e interrogatórios que 
registram as irregularidades da vida: “Agenciamente administrativo e não já religioso; 
mecanismo de registro e não já de perdão. O objetivo visado era, porém, o mesmo. Em parte, 




retoma a ideia dessas escrituras como dispositivos,
8
 como textos e 
imagens que têm o poder de apreender, controlar e disseminar um 
conjunto heterogêneo de discursos, costumes e gestos individuais e 
coletivos, e que o fazem marcadamente pela força corrosiva de seu 
sarcasmo.  
Francisco de Quevedo, em sua “Origen y definición de la 
necedad” (não se sabe ao certo se escrita em 1598 ou 1624),
9
 por 
exemplo, enumera uma série de “necedades”, ou seja, tudo aquilo que se 
faz ou se diz enfrentando ou repudiando os costumes de cortesia ou 
“linguagem política”, de modo a indicar tudo aquilo de que o homem 
deve fugir, como o navegante foge de um penhasco.
10
 Ao tom inquisidor 
do julgamento desses disparates, desses hábitos desatinados que se 
deveriam evitar, Quevedo sobrepõe o tom jocoso do “rebaixamento 
corporal”, da degradação paródica que caracteriza a cultura cômica 
popular da Idade Média.
11
    
                                                                                                       
desordens sem importância.” (M. Foucault, “A vida dos homens infames”, 1992, p. 111) A 
consequência é que “a soberania política vem inserir-se ao nível mais elementar do corpo 
social”, “cada um, se souber jogar o jogo, pode tornar-se face ao outro um monarca terrível e 
sem lei” (as lettres de cachet, que vigoraram na França no século XVII, são um exemplo 
patente desse mecanismo, como instrumento de Estado colocado ao alcance dos súditos, que 
era utilizado para denunciar qualquer vizinho ou familiar que se considerasse passível de ser 
banido e sobre quem seria legítimo o uso do poder monárquico; através dessas cartas, se 
denunciavam ao monarca as vidas que, por qualquer motivo, fossem indesejadas no corpo 
coletivo do reino). Desencadeado o processo, o agenciamento da vida se difunde por diversas 
instâncias no tecido social: “O insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor 
passageiro e à confidência fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordinário, o pormenor 
insignificante, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, - 
mais, escritas.” (op. cit., p. 117). No século XIX, o poder deixa de estar centralizado no 
monarca, como aquele para o qual se canalizam todas as denúncias, “mas será constituído por 
uma rede fina, diferenciada, contínua, onde se disseminam as diversas instituições da justiça, 
da política, da medicina, da psquiatria. [...] O banal será analisado de acordo com a grelha 
eficaz mas cinzenta da administração, do jornalismo e da ciência; sob condição de ir procurar 
os seus esplendores um pouco mais longe, na literatura.” (op.cit., p. 122).  
8 “Toda escritura é um dispositivo” (G. Agamben, “O autor como gesto”, 2007, p. 63). 
9 Ver: F. de Quevedo, Obras Completas, Prosa, 1981, p. 69. 
10 Idem ibidem. 
11 Segundo M. Bakhtin, a concepção estética da cultura popular na Idade Média é a do realismo 
grotesco e seu traço marcante é o rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e 
corporal de tudo que é ideal e abstrato. E o riso popular que organiza todas as formas do 
realismo grotesco estaria ligado ao baixo corporal e material. A “degradação” ao nível corporal 
se entende nesse contexto como um modo de entrar em comunhão com a vida da parte inferior 
do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, o que, para Baktin, possui um duplo caráter de 
negação e afirmação: por um lado, “degrada” ao exibir sem pudores as atribuições biológicas 
que transformam o homem em reles animal; por outro, regenera, ao aproximar da concepção, 
da gravidez e do parto, remetendo a corpos prenhes, abertos a uma nova vida, um novo 
começo. No Renascimento, com Cervantes, o caráter regenerador da paródia medieval começa 





Declárese por necio bruñido y grosero en jerga al 
que en conversación, y más de damas, ampara las 
manos en el sótano de las calzas, juega del uso de 
sus maneras y ocultos escondrijos, haciendo al 
ferruelo antipara de su grosería, de donde no se 
espera suceso mejor que rascadura, fomentación y 
diligencia ilícita, provocativa y escandalosa; 





O que quero destacar é esse dispositivo de orientação de condutas, 
para dizê-lo de modo “genérico”, que opera por meio do riso, talvez um 
riso, como diz Bakhtin, menos sarcástico do que virá a ser aquele ao que 
apelam as gravuras de Goya ou as crônicas de Arlt,
13
 mas que tem como 
força motivadora um “rebaixamento” corporal que lhes será comum, 
tanto pela exibição de atos impudicos, quanto pela exposição de funções 
biológicas “degradantes” ou pela hibridização das formas humanas e 
animais, resultando em imagens monstruosas de corpos ofensivos para 
os padrões clássicos da “estética do belo”.  
No anúncio publicado no Diário de Madri, em 6/12/1799, por 
ocasião do lançamento da série d‟Os Caprichos de Goya, reverbera 
justamente o moderno chamado para o agenciamento da vida, com a 
atribuição do poder da palavra, ou da imagem, ao povo, para falar de si 
mesmo, para denunciar as irregularidades sociais. Com o qual se 
                                                                                                       
de modo que o riso sofre uma transformação muito importante que culmina, no “grotesco 
romântico” do século XIX com sua quase completa atenuação e substituição pelo humor, pela 
ironia ou pelo sarcasmo (Cf. Bakthin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 
1996, p. 17-20 e 33). 
12 F. de Quevedo, op.cit., p. 72. 
13 Se considerarmos que Bakhtin traça um percurso progressivo no qual o riso regenerador do 
grotesco medieval vai perdendo sua positividade ao longo dos séculos e culmina com as formas 
do humor, da ironia e do sarcasmo no grotesco romântico e pós-romântico dos séculos XIX e 
XX. Baseado na “obra prima do grotesco romântico”, Rondas noturnas, de Bonawentura 
(talvez pseudônimo de Jean-Gaspard Wetzel, Nachtwachen, 1804; edição citada por Bakhtin: 
R. Steinert, Nachtwachen des Bonawentura, Leipzig, 1917), Bakhtin diz que “o autor (através 
do narrador, o guarda-noturno) dá outra explicação original: investiga o mito da origem do 
riso; o riso foi enviado à terra pelo diabo, apareceu aos homens com a máscara da alegria e 
eles o acolheram com agrado. No entanto, mais tarde, o riso tira a máscara alegre e começa a 
refletir sobre o mundo e os homens com a crueldade da sátira.” (Bakhtin, op.cit., p. 34). 
Entretanto, se poderia “antecipar” a crueldade da sátira em Quevedo, por exemplo, em 
“Pragmática que han de guardar las hermanitas de pecar, hecha por el fiel de las putas”, onde o 
narrador põe o preço nos diferentes tipos de mulheres: “Mujer fea y discreta, de dia no vale un 
cuarto; mas de noche, embozada en un rincón o detrás de una puerta, con la cara embozada o 




anuncia a propriedade da pintura de criticar o “erro e o vício humano”, 
de expor os “preconceitos comuns e as práticas enganadoras e 
capciosas”: 
 
O autor está convencido de que é tão próprio da 
pintura criticar o erro e o vício humano quanto o é 
da prosa e da poesia, que fazem o mesmo, embora a 
crítica, em geral, seja considerada assunto 
exclusivo da literatura. Ele selecionou entre as 
inúmeras fraquezas e insensatezes que podem ser 
encontradas em qualquer sociedade civilizada, e 
entre os preconceitos comuns e as práticas 
enganadoras e capciosas que o costume, a 
ignorância e o egoísmo tornaram usuais, esses 
assuntos que ele sente que são o material mais 
adequado à sátira e que, ao mesmo tempo, 




A sátira, a ridicularização de “vícios sociais”, seria o motor dos 
caprichos de Goya, além do desejo de dar plasticidade a certas formas e 
atitudes que até então só existiam na fantasiosa mente humana. Segundo 
essa leitura de López-Rey, o gravurista grava na placa de metal os 
contornos de figuras e situações que não têm precedentes, com o qual 
não representa ou reproduz, mas produz o exposto,
15
 e o faz de modo a 
expressar “um mundo negativo que a razão deveria eliminar”.
16
 Um 
sátira moralizante que optará pelos exageros grotescos para animar suas 




Tomemos a lâmina 69, “Sopla” (ilustração 4), como exemplo de 
gravuras que satirizam superstições e práticas ocultistas, que expõem de 
modo sarcástico bruxas e feiticeiros, apresentados como ridículos ou 
brutais. Nessa imagem, um grupo de bruxos velhos, de feições 
                                                 
14 Goya apud Hughes, Goya, 2007, p. 219. 
15 Leio o procedimento identificado por López-Rey a partir das reflexões de Nancy sobre o 
retrato: “El „develamiento‟ de un „yo‟ no puede tener lugar más que poniendo esta exposición 
en obra y en acto: pintar o figurar ya no es entonces reproducir, y tampoco revelar, sino 
producir lo expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia delante, sacarlo afuera.” (Nancy, La 
mirada del retrato, 2006, p. 16). 
16 José López-Rey, Goya y el mundo a su alrededor, 1947, p. 27. 
17 Sobre o aspecto “moralizador” dos Caprichos, já dissera E. d‟Ors: “Les „Caprices‟ 
goyesques ont l‟ethos pour sujet; leur cadre est fourni par les moeurs; leur intention, c‟est un 
jugement moral. L‟artiste y satirise les passions humaines, les ridicules de la société, les modes 
de son temps, les vices et les misères de ses compatriotes... ” (Eugenio d‟Ors, La vie de Goya, 




retorcidas e corpos enrugados, se reúne em uma festividade pavorosa, 
um ritual extravagante no qual usam e abusam de crianças oferecidas em 
sacrifício. Em primeiro plano, um feiticeiro com expressão sardônica 
segura um menino pelos pulsos e canelas, elevando seu traseiro para o 
alto, na direção de uma fornalha, usando o vento que sai de seu ânus 






O apelo a essa cena degradante se combina com os corpos 
descompostos e disformes da velhice de que fala Bakhtin na estética 
                                                 
18 Serna reproduz o índice de todas as águas-fortes, com o comentário de Goya nos manuscritos 
das coleções de Ayala (1º.) e de Carderera (2º.). Nessa lâmina, lê-se: “Num. 69 – Sopla: Una 
vieja, valiéndose de un niño que sostiene por pies y manos a guisa de fuelle, aviva el fuego de 
un hornillo, en el que se ven huesos humanos. En el suelo y en el aire, extrañas figuras. 1º. Los 
niños son objeto de mil obscenidades para los viejos y relajados. 2º. Gran pesca de chiquillos 
hubo, sin duda, la noche anterior; el banquete que se prepara será suntuoso; buen provecho.” 





grotesca medieval. Some-se, ainda, a presença dos corpos embrionários 
da infância, aqueles que seriam portadores da “nova vida”, com o qual 
estaria dado o traço indispensável da imagem grotesca, qual seja, sua 
ambivalência, a expressão do antigo e do novo, do que morre e do que 
nasce. Segundo Bakhtin, é a abertura e incompletude do corpo na 
estética grotesca medieval que remete à sua potência “regeneradora”, ao 
caráter positivo do riso que viria a se perder nos séculos posteriores, 




Entretanto, se tomamos a leitura de López-Rey de que as gravuras 
expressam práticas negativas que a razão deveria eliminar, estaríamos 
aproximando-as do “grotesco romântico” e da sátira “puramente” 
negativa de que fala Schneegans (A história da sátira grotesca, 1894) e 
que Bakhtin critica: para o primeiro, “o grotesco é sempre e unicamente 
uma sátira negativa, é o exagero do que não deve existir, exagero que 
ultrapassa o verossímil e se torna assim fantástico” e, para o segundo, o 
problema é que Schneegans “não compreende em absoluto o 
hiperbolismo positivo do princípio material e corporal no grotesco 
medieval e em Rabelais”.
20
 
Seria interessante, entretanto, desordenar essa linha progressiva 
de uma e outra leitura e pensar que uma forma não se sobrepõe à 
anterior, eliminando-a, apagando seus traços (como na escala evolutiva 
do grotesco, traçada por Bakhtin, por exemplo), mas criando tensão com 
ela.  Talvez a força da imagem na gravura de Goya seja a tensão entre o 
corpo inacabado, aberto para o novo, mas violado. A “nova vida” 
representada pela infância está sendo violada pela velha, a potência 
“regeneradora” de sua “existência inacabada” está sendo violentada 
pelos molestos nigromantes. De modo que nessa gravura de Goya 
(“Sopla”) estaria presente tanto o corpo inacabado do grotesco medieval, 
com seu clamor pela regeneração da vida, quanto a crueldade da sátira 
do grotesco romântico, com seu pessimismo em relação à potência 
criadora do novo. 
O que há é a percepção tensa do embate entre a força de um devir 
e seu “esgunfiamento”,
21
 seu esvaziamento, seu fazer vento pelo rabo até 
a exaustão. Uma tensão na qual o dispositivo que satiriza as práticas 
arcaicas de bruxaria que deveriam sucumbir pela imposição de novas 
                                                 
19 Cf. Bakhtin, op.cit., pp. 22-24. 
20 Bakhtin, op.cit., p. 40. 
21 Voltarei ao termo “esgunfiado”, muito utilizado por Arlt, e o qual R. Antelo lembra ser um 
lunfardo proveniente do italiano, sgonfio, que significa: desinchado, vazio, murcho (cf. R. 




racionalidades é também o mesmo dispositivo que distorce com 
exageros grotescos a pretensa linearidade daquele “mito ilusório” de que 
nos falava Starobinski, de que a “Razão só precisava aparecer, 




Roberto Arlt, como Rinaldini, assumiria a tarefa de vigilância da 
cidade. E, como Quevedo e Goya, o faria sob a força corrosiva do 
sarcasmo grotesco.
23
 E, ainda, como Goya, construiria imagens 
saturadas de tensão nas quais o passado violenta o presente e vice-versa 
e nas quais se esvazia uma pretensa racionalidade/linearidade do 
progresso histórico. 
Na nota em que anuncia seu retorno ao trabalho na redação do 
jornal, Arlt dizia que voltava, robusto e descansado, para dar 
continuidade à sua série goyesca de águas-fortes, e dizia que no período 
em que esteve fora travara relações com toda uma sociedade de pivetes e 
sem-vergonha que lhe haviam fornecido material para escrever as mais 
fabulosas notas sobre o “vivo vive do tonto”.
24
 Com isto estaria 
aproximando suas crônicas das gravuras de Goya como um novo 
suporte para denunciar uma variedade de práticas ardilosas, para advertir 
ingênuos e descuidados sobre os perigos a que estariam expostos. 
Motivo esse que talvez tenha levado Horacio González a caracterizar as 
aguafuertes porteñas como um “manual da picaresca”:  
 
Muchas Aguafuertes traducen con asombroso 
énfasis el oficio del que advierte sobre los pícaros 
falsarios de la gran ciudad. Manual de la picaresca 
con astutas maniobras para alertar incautos – como 
en el fondo es el juego de toda la picaresca – estas 
Aguafuertes actúan como crónica de imposturas y 




Por outro lado, as crônicas de Arlt também assumiram o papel de 
fazer queixas sobre as condições de vida na cidade,
26
 configurando um 
                                                 
22 Repito aqui parte de citação anterior: J. Starobinski, op.cit., p. 127. 
23 Cito alguns estudos que abordam desde diferentes perspectivas o grotesco em textos de Arlt: 
Carlos Correas (Arlt literato, 1995), Maria Z. Kulikowski (Seria cômico se não fosse trágico: o 
discurso grotesco de R. Arlt, 1997) e V. Gelado (“A poética expressionista na narrativa de 
Roberto Arlt”, 2007). 
24  Arlt, “La vuelta al pago”, El Mundo, 15/11/1929, em: OA, p. 376. 
25 H. González, Arlt. Política y locura, 1996, p. 109. 
26 Um modelo de intervenção inscrito no moderno jornalismo de massas argentino e que segue 




amplo quadro de denúncias que perpassam diversas práticas da vida 
coletiva, desde a política de Estado até as relações familiares, passando 
por projetos enganosos que prometem fama e riqueza.
27
 Assim, teremos 
séries dedicadas à situação da casa de detenção de menores,
28
 aos 
problemas nos hospitais, escolas e ruas de Buenos Aires,
29
 ou ao tema 
da seca na região de Santiago del Estero,
30
 em uma clara intervenção 
pública nos assuntos políticos da cidade. É por essas e outras que Sylvia 




Coincidência ou não, em 1934, o cronista de El Mundo levará a 
cabo uma campanha contra curandeiras e adivinhas. Saítta conta que 
Arlt, depois de receber diversas propagandas que ofereciam os serviços 
                                                                                                       
e que se propõe a “apagar os limites” entre ele e o escritor, promovendo uma colaboração 
recíproca entre ambos, na qual o público se transforma em repórter permanente e o jornal se 
constitui como mediador e canalizador de queixas e solicitações (Para um estudo aprofundado 
sobre a atuação de Crítica, ver S. Saítta, Regueros de tinta, 1998, p. 73). Essa prática se 
evidencia nas aguafuertes porteñas dedicadas a responder, comentar ou reproduzir supostas 
cartas de leitores, como “Sobre la simpatia humana” (El Mundo, 31/01/1930), “Me escriben 
„simpatizantes‟” (El Mundo, 04/08/31), “Interesantes cartas de mujeres” (El Mundo, 
15/08/1931); todos em: OA, págs. 179, 312 e 335. 
27 Como, por exemplo, as crônicas que ironizam as “academias cinematográficas” e aqueles 
que se iludem com a ideia de se tornar artistas de cinema (Ver: Arlt, “Las „academias‟ 
cinematográficas” e “Se vamos a „Jolibud‟”, El Mundo, 30/06/1931 e 05/08/1932, em: OA, p. 
260 e 268).  
28 Investigação jornalística realizada por Arlt em setembro de 1932 e reunida por S. Saítta em 
Escuela de delincuencia, 2000. 
29 Nas já indicadas séries: Hospitales en la miseria, La ciudad se queja e Buenos Aires se 
queja. 
30 Na série El infierno santiagueño. 
31 Sylvia Saítta, “Prólogo” a Escuela de delincuencia, 2000, p. 8; tradução minha. A associação 
entre Arlt e o costumbrismo espanhol, bem como entre ele e os costumbristas renomados no 
contexto hispano-americano do século XIX, como Fray Mocho, Roberto J. Payró, Last Reason 
ou Félix Lima foi bastante explorada por diversos críticos: D. Viñas o faz em 1967, no prólogo 
à antologia cubana de textos de Arlt. Posteriormente, Robert M. Scardi publica em 1979, na 
Revista chilena de literatura, artigo intitulado: “El arte del ensayo costumbrista en Roberto 
Arlt” (cf. O. Borré, op.cit., p. 362). Em outro prólogo, agora em edição mexicana, Noé Jitrik 
define as aguafuertes porteñas como “artículos genéricamente costumbristas” (N. Jitrik, 
Prólogo a Antologia Roberto Arlt, 1980, p. 10). Jorge Rivera segue a mesma linha e as define 
como “notas y apuntes de sesgo costumbrista y óptica generalmente ácida o desmitificadora” 
(Rivera, “Prólogo” a Notas sobre el cinematógrafo, 1997, p. 12). Mais recentemente, S. Saítta 
(El escritor en el bosque de ladrillos, 2000, p. 60) vincula o uso de uma linguagem popular e 
plebéia nas crônicas de Arlt à longa tradição de escritores costumbristas que o precedem. V. 
Gelado (op.cit, p. 103), por sua vez, destaca a crítica dos costumes e a sátira geral dos cidadãos 
presente nas crônicas de Arlt como uma característica de seu “realismo expressionista”, mais 
especificamente do que M. Miceli entende como tal em Las vanguardias artísticas del siglo 
veinte (Córdoba: Editorial Universitária, 1968). Ricardo Piglia, por sua vez, afirma no prólogo 
a uma nova edição de crônicas de Arlt (El paisaje en las nubes, 2009, p. 3) que nesses textos a 




dessas mulheres, dirigiu-se diretamente aos locais de atendimento para 
verificar de que se tratava. Após a visita, publicou uma série de crônicas 
denunciando a “exploração” promovida por essas práticas e fazendo um 
chamado à força pública para dar um basta a elas. O impacto da 
denúncia foi imediato e, na mesma noite em que se publicou a crônica, a 




As águas-fortes goyescas de Arlt têm, contudo, a particularidade 
de apelar ao grotesco, à deformação e ao sarcasmo, para ativar esse 
dispositivo. Em “Los bares alegres del Paseo de Julio”, por exemplo, o 
narrador faz uma visita a uma espelunca, uma bodega suja transformada 
em conluio de menestréis decadentes e de vadias que, antes de invadir as 
ruas, se dedicam ao “figurantismo”. Num cenário de segunda categoria, 
essas mulheres, barraganas e pelanduscas, dançam seu espetáculo 
brutal, gritam e latem. São informes de gordas, assimétricas, ensebadas 
e bestiais, comparadas a vacas, galinhas ou cavalos. Depois de tamanha 
apresentação, o narrador completa, com a mesma ironia cruel de Goya 




¡Pobrecitas!... Viven de la comisión... Y además 
son demasiado brutas para ser malas. Por eso 
escribí “¡pobrecitas!”. Por el aspecto parecen vacas, 
y por la inteligencia, gallinas. Tienen labios de 
caballos alquilones y las desmanteladas encías de 
                                                 
32 Sobre esse episódio, Horacio González chama a atenção para um possível predecessor das 
águas-fortes de Arlt: o livro Simuladores de talento (1904), de José Maria Ramos Mejía (1849-
1914), onde o médico e higienista, criador do Departamento Nacional de Higiene argentino 
(em 1893), escreve sobre os “falsos médicos” identificados em “curandeiros charlatães”. Para 
González, entretanto, o maior paralelo não está na temática em comum, mas no “paradoxo e na 
loucura” inerentes a ambas as escrituras. Um procedimento que combina, a exemplo de Goya, 
o desprezo e a fascinação pela diferença - pelas místicas desconhecidas que não conseguem 
explicar - da qual não se podem libertar. (Lembrar a citação de J. Starobinski, op.cit., p. 127: “a 
razão se deixa fascinar pela diferença de que não pode libertar-se”). Ramos Mejía se mostraria, 
em estudo sobre o papel de “bruxos, necromantes e templários”, enamorado por eles e, ao 
mesmo tempo, disposto a submetê-los a uma ética científica que condenaria suas práticas. Da 
mesma forma, o narrador de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (R. Arlt, 1920) 
faz um chamado à força pública denunciando os cultos esotéricos como farsas e recorre ao 
cientificismo para explicar os fenômenos extra-sensoriais que ali se observam sem, entretanto, 
deixar de revelar certo fascínio literário pelo ocultismo (González, op.cit., pp. 111-114). 
33 Na gravura de Goya, a legenda explica: “Dos embozados persiguen o custodian a dos 
mujeres que llevan sus rostros completamente cubiertos por las mantillas”. E o comentário nos 
manuscritos de Ayala completa: “Las rameras pobres van a la cárcel; las de rumbo adonde les 
de la gana”; e, ainda, no exemplar de Carderera: “Vayan a cocer las descosidas. Recójanlas, 











Se, por um lado, essa crônica pode ter algo de sátira moralizante, 
de ridicularização de personagens que não condizem com as 
expectativas de uma cidade moderna e elegante, ou, ainda, algo de 
vigilância sensível dos recantos mais sórdidos dessa mesma cidade, com 
a pretensão de criá-la, de elevar seu “espírito”; por outro lado, o traço 
disforme, a força expressiva, o sarcasmo cortante de sua escritura dá a 
essas personagens grande vitalidade e as torna profundamente 
incômodas quando estampadas nas páginas pudicas de um jornal de 
classe média como El Mundo.
35
 Nesse sentido, R. Arlt não apenas 
recolhe os resíduos da grande cidade, como os deposita no centro da sala 
de estar e impõe à família burguesa o contato com a imundície e com 
                                                 
34 R. Arlt, “Los bares alegres de Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 255. 
35 Sylvia Saítta destaca que El Mundo se apresenta como um jornal dirigido às classes médias e 
ao núcleo familiar e que “se trata de un diario que cuestiona el uso de un lenguaje 
excesivamente coloquial, que propone un lenguaje „decente‟ apto para ser leído por hombres, 
mujeres y niños, y que se proclama en contra de las exhibiciones cinematográficas inmorales, 




seu temor a ela, fazendo do espaço da crônica, da literatura, um lugar de 
contaminação, onde o senso-comum se nutre de seu próprio veneno.  
Em “Canning y Rivera”,
36
 o cronista-trapeiro relata que nas 
proximidades dessas ruas pode-se encontrar toda a variedade de 
espécimes que integram a pilantragem da cidade, os tipos mais 
estupendos, os farrapos mais incríveis, com suas fuças indescritíveis e 
suas observações inaudíveis; um prato cheio para o transeunte de faro 
aguçado e com atração pelo hediondo. Nas redondezas de “Canning y 
Rivera” e, em particular, no café da esquina, pode-se travar contato com 
todos aqueles “crápulas em estado larvático” que Elias Castelnuovo 
diria que aguardam pela “regeneração da espécie”. Nesse reduto de 
vadios, que tem o poder de arrebatar qualquer cidadão e contagiá-lo da 
preguiça coletiva, esvaindo suas forças, a mera sugestão de trabalhar é 
uma grande piada. E numa sociedade que se pautava cada vez mais pelo 
ritmo do trabalho e da produtividade, os vagabundos e desocupados dos 
cafés de esquina já não teriam mais cabida; a criação do “espírito do 
homem” na cidade exigia sua “regeneração”.   
Na água-forte de Arlt, é sua persistência incômoda que vai ganhar 
relevo, pela exposição de seus traços bestiais, de sua fisionomia de 
exhomem, “degenerado” e não “regenerado”. Os personagens que se 
vêem nas ruas abertas como vitrines, como cenários grotescos, 
assumirão formas animalizadas, com cores terrosas, apagadas, exibindo 
sua “incompletude” como cidadãos, ou seu “esgunfiamento”, sua 
irreverência em relação às normativas da vida na cidade moderna.  
 
Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no 
son carnicerías sino jaulones bestiales donde 
sujetos de color de cobre y “tegobis” como 
manubrios, maniobran entre nubes de moscas y 
comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos 
juegan a la “escondida” entre las reses colgadas de 
los ganchos. Mujeres flacas como estacas y 
amarillas como si las hubieran teñido con azafrán 
sopesan repollos. Un hedor de grasa y de sebo 
escapa de estos antros. Uno no sabe si se encuentra 




Em “Las cuatro recovas”, o cronista percorre mercados públicos 
que são grandes vitrines de vadiagem, caldeirões de imundícies, 
                                                 
36 Ruas hoje chamadas de Scalabrini Ortiz e Córdoba. 




caminhos da sordidez, vales dos esfarrapados e assim por diante... 
Novamente, cenários grotescos que violentam os anseios de 
modernidade portenha, que expõem a vivacidade dos resíduos que 
deveriam ser anulados pelo “avanço do progresso”. 
 
Cuatro recovas tiene Buenos Aires, cuatro recovas 
que son el refugio de la pobretería, el escaparate de 
la vagancia, el museo de la pobreza; cuatro recovas 
que son como los cuatro puntos cardinales de la 
miseria humana; cuatro recovas que son el caldero 
de la roña, el paseo de la mugre, el camino de la 
sordidez, el valle de los desarrapados, la Corte de 
los Milagros de la piojería cosmopolita, cuatro 
recovas y una sola tristeza: la de los bolsillos sin 
dinero, la de las mujeres sin rumbo, la de los 





A “recova del Once”, refugio de mancos, de vendedores 
ambulantes, de gatunos, indigentes, engraxates, essa grande praça de 
mercadores, esse “projeto imundo”, pretensamente “anulado pelo 
avanço do moderno”, aparece em alto relevo pela acidez brutal da 
escritura de Arlt, cronista vigilante que escrutina as ruas da cidade, 
talvez no afã de criá-la, de vê-la fomentar o “espírito do homem”, mas 
cujos cenários e personagens não deixam de expor o incômodo da 
persistência desse “estado primitivo” das coisas, que não termina de 
erigir a cidade e o homem que tanto almeja a modernidade. Em outras 
palavras, os exhomens, o lixo, as cascas que pretensamente viriam a ser 
homens/cidadãos sob os marcos do Estado de Direito moderno, viram, 
nas águas-fortes goyescas de Arlt, monstros, bestas híbridas destituídas 
de civilidade que dançam sua sarabanda infernal entre os escombros de 
uma cidade que desfalece enquanto se cria.  
 
                                                 




C) O CÔMICO FEROZ: IRRITAR, SEMPRE 
 
Tumulto, pasión, fuerza, algo de 
indómito y brutal corre por todo lo 
suyo, novela y teatro, cuento y 





É importante pensar o suporte artístico para a coleção de resíduos 
do narrador arltiano. Talvez seja significativo o fato de que a coluna de 
crônicas escrita por Arlt em El Mundo tenha sido intitulada Aguafuertes 
porteñas e não Apuntes porteños, como se chamou durante os meses em 
que Raúl Scalabrini Ortiz a ocupou,
1
 e nem tampouco Cuadritos 
porteños, como a coluna de Juan M. Prieto em Mundo Argentino 
(1925),
2
 ou a Acuarelita boquense, de Félix Lima (Crítica, 1925).
3
 As 
águas-fortes de Arlt, particularmente as goyescas, possuem mais aquele 
ar flatulento, saturado de gases, povoado por figuras toscas, velhas, 
corroídas pelo tempo, entregues aos prazeres do jogo e do vinho, que 
animam a “Aguafuerte de la cantina”,
4
 poema de Roberto Ledesma 
                                                 
1 Entre 15 de setembro e 15 de novembro de 1929. Ver: Omar Borré, “„Apuntes porteños‟ de 
Raúl Scalabrini Ortiz”, Hispamérica: Revista de literatura, no. 56-57, pp. 57-62. 
2 Omar Borré menciona a coluna de aguafuertes de Augusto Cortina Aravena, publicada na 
revista El Hogar em 1928, como antecedente imediato das águas-fortes de Arlt [cf. Borré, 
Roberto Arlt y la crítica (1926-1990), 1996, p. 275]. Consultei as edições da revista nos meses 
de janeiro a junho e de outubro a dezembro/1928, na Hemeroteca da Biblioteca Nacional, em 
Buenos Aires (os volumes de julho a setembro não estavam disponíveis) e encontrei apenas 
uma “Aguafuerte” de Aravena, no dia 27/01/1928, nas páginas 25 y 28, com ilustração de 
López Naguil. Trata-se de pequenos textos, como os Caprichos, de Ramón Gómez de la Serna 
(que se podem consultar na edição de Espasa-Calpe, Madri, 1962), com tom humorístico, mas 
sem a densidade do sarcasmo arltiano.    
3 Vale ainda menção às Acuarelas porteñas, de Luis A. Zino, que aparecem em 07/05/1936, 
mas de que desconheço o local de publicação, já que o recorte de jornal encontrado no Arquivo 
do Museo Sivori (Buenos Aires) não permite identificá-lo. E as Instantaneas porteñas, de 
Rodolfo Claro (revista Patoruzú, 1937). 
4 “Canciones dionisiacas y un tufo de bodega/te la anuncian de lejos, -tal el vaho selvático/de la 
fiera;- penetras y el ambiente te ciega:/está llena de humo, como un globo aerostático./Luego, 
de turbio en turbio, como en un sueño gris,/ves en escena tipos de un exotismo burdo,/y de 
improviso sientes el sentimiento absurdo/de ser un forastero dentro de tu país.” Em: Pedro J. 
Vignale e César Tiempo (orgs.), Exposición de la actual poesía argentina 1922-1927, Buenos 
Aires: Editorial Minerva, 1927; versão digital disponível em: 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01305053122793949866802/index.htm, 
consultado no dia 02/10/2010. Sugestão de leitura que devo a R. Antelo e que também me 
chamou a atenção para a curiosa semelhança com um dos tangos proibidos pelo poder em 




publicado em antologia organizada por César Tiempo, amigo de Arlt, 
vinculado a ele em diversos meios, como entre os escritores do Grupo 
de Boedo e a revista Claridad, e do qual se conta ter sido um dos 




A escolha da técnica plástica da água-forte como título da coluna 
já despertou a curiosidade de pesquisadores, como Horácio González, 
que compara o minucioso burilado sobre a placa de metal ao trabalhado 
coloquialismo da escritura de Arlt e chama a atenção para o mote do 
ácido nítrico em sua ficção.
6
 Viviana Gelado destaca, nas aguafuertes 
porteñas, a “expressão incisiva e forte, a marca do registro direto e o uso 
do ácido como meio de revelação do que, na placa social, se apresenta 
como fenda”.
7
 Ricardo Piglia, por sua vez, dirá que “Arlt ha intitulado la 
mayoría de sus crónicas usando el modelo de una técnica gráfica (las 
aguafuertes, el ácido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, 
registrar un modo de ver”.
8
  
Parece-me que há diversas hipóteses mais a aventar sobre o tema. 
Quem sabe a escolha da gravura tenha algo a ver com a “incitação” feita 
por Facio Hebequer,
9
 ao escrever sobre essa técnica artística 
“privilegiada” para a “luta social”, essa forma da “arte eminentemente 
popular”, “de difusão e de propaganda”, “eminentemente social”? 
Segundo Facio, a gravura seria a antecipação da pintura mural e esta, 
por sua vez, seria a “forma mais adequada para a plástica de massas”, 
                                                                                                       
“Acquaforte”: Es medianoche, el cabaret despierta,/muchas mujeres, flores y champagne./Va a 
comenzar la eterna y triste fiesta/de los que viven al ritmo de un gotán./Cuarenta años de vida 
me encadenan,/blanca la testa viejo el corazón,/hoy puedo ya mirar con mucha pena/lo que 
otros años miré con ilusión…!”.  
5 Ver: César Tiempo, “Roberto Arlt”, Protagonistas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954, pp. 
249-258. Álvaro Abós, “Mil días con Roberto Arlt”, La Nación, 19/05/1999; disponível em: 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=214788 (consultado no dia 02/12/2010). 
6 “Recordemos que el Aguafuerte como técnica pictórica remite a una lámina grabada cuyo 
molde se trata con ácido nítrico. Adecuado sistema para implicar lo que hace Arlt con la 
escritura: burilada coloquialidad, expresión airada de las opiniones, desprecio impetuoso y 
definitivo por la necedad, nervuda localización del lenguaje en un arrebatado aquí y ahora 
urbano, captación sobradora, socarrona, chispeante de tipos existenciales muy filigranados. 
Ácidas viñetas y bajorrelieves, aptos para calibrar el juicio personal y ponerlo como mascarón 
preciosamente adornado de un artículo periodístico. “Sin vueltas”, como escribe Arlt al decir 
que Babilonia es la obra maestra de Discépolo. El ácido nítrico con el que se realiza la técnica 
de grabado llamado aguafuerte, por otro lado, es el componente químico que el Astrólogo dice 
que usará para disolver el cuerpo de un secuestrado”. (H. González, Arlt. Política y locura, 
1996, p. 63). 
7 Viviana Gelado, “A poética expressionista na narrativa de Roberto Arlt”, 2007, p. 103.  
8 Ricardo Piglia, “Prólogo”. Em: Roberto Arlt, El paisaje en las nubes, 2009, p. 12. 
9 Facio Hebequer, “Incitación al grabado”, Actualidad, ano I, no. 11, janeiro de 1933. Em: 




haja vista seu caráter coletivo, oposto ao individualismo e à submissão 
da pintura de cavalete. Por isso, os “artistas revolucionários que 
aspiraram a se comunicar com as multidões” teriam se voltado para a 
gravura, cuja história já se confundia com a história das lutas coletivas.
10
 
No elenco de “artistas revolucionários”, entram Goya e Daumier,
11
 
numa leitura “instrumental” da arte como meio de difusão ideológica 
que talvez tenha sido o tom da fala de Facio na abertura de uma de suas 
exposições na Sociedad Israelita Henrique Heine,
12
 com o título: “La 
realidad social en la obra de Rembrandt, Callot y Goya” (ilustração 6).
13
  
                                                 
10 A tese sobre a gravura como “arte de massas” é discutida, por exemplo, por Silvia Dolinko, 
que fala de sua hibridez, por estar situada entre a obra única, produção de escala restrita e a 
obra múltipla, produção de escala massiva; e que a gravura implica cópias múltiplas, mas não 
está reproduzida industrialmente e não constitui estritamente “arte de massas”; Dolinko 
argumenta que a gravura associada à arte de massas foi um dos fatores que levou essa técnica 
artística a ser considerada uma “arte menor” e, enquanto tal, estar excluída do cânone 
modernista. Nesse mesmo sentido, Dolinko aponta a associação entre gráfica e política, a ideia 
da gravura como arte comprometida ou de denúncia social (cf. Silvia Dolinko, “El grabado, 
una producción híbrida como problema para el relato modernista”, 2009).  
11 Além de Monnier, “Barlach, Kate Kolwitz, Grosz e Masereel” (F. Hebequer, op.cit., p. 81). 
12 Catálogo que se encontra no Arquivo do Museo Sivori, mas onde não consta data da 
exposição. 
13 E como parece ter sido na leitura de seu texto intitulado “Arte y vida social”, por ocasião da 
abertura de uma mostra no Ateneo Literario Artístico Socialista (recorte de jornal no Arquivo 
do Museo Sivori, sem data). Uma nota de jornal diz que Facio “después de analizar las 
diferentes escuelas artísticas que sucedieron al romanticismo, fija la posición del artista frente a 
la lucha de clases. Con este motivo señaló la postura de nuestros artistas, en su mayor parte 
alejados de la realidad y sirviéndose del arte con fines utilitaristas, con vergonzoso desdén de la 






Sob essa perspectiva, valeria a pena lembrar o que diz D. 
Wechsler a respeito da opção de Spilimbergo pela gravura como suporte 
para sua série sobre a vida de Emma, que exibiria um único propósito: 
“denunciar ante la sociedad burguesa a través de la zaga de Emma la 
sórdida exclusión a que se ven sometidas algunas mujeres de las clases 
bajas”.
14
 Com este intuito, a escolha do artista estaria de acordo com o 
uso político dado à gravura historicamente, devido à facilidade de 
circulação social que a reprodutibilidade ofereceria.
15
  
                                                 
14 D. Wechsler, op.cit., p. 15.  
15 Diana Wechsler explica, entretanto, que Spilimbergo escolhe, entre as técnicas de impressão 
de gravuras, a única que permite apenas a cópia de um exemplar por placa de metal gravado, 
de modo que o artista contradiz o princípio da reprodutibilidade como valor. Para Wechsler, 
“Es indiscutible que la unicidad de la serie da una condición aurática a estos papeles que otras 
técnicas de estampación no hubieran permitido, tal vez con la voluntad de reponer 
simbólicamente un aura a personajes a quienes la realidad de sus existencias les había negado 
todo respeto. Asimismo, la imposibilidad de replicar la serie encierra quizás una de las apuestas 




A facilidade de reprodução e o alcance massivo da gravura
16
 
poderiam, sim, ser qualidades aludidas por Arlt ao denominar sua 
crônica de água-forte. Não é preciso lembrar que esse gênero literário 
teve especial proliferação com os jornais de grandes tiragens
17
 e que as 
aguafuertes porteñas não somente se multiplicaram em grande escala, 
acompanhando o ritmo vertiginoso do crescimento da indústria editorial 
argentina nas décadas em que se publicaram,
18
 mas também foram um 
grande sucesso de público, como conta Onetti: “Los aguafuertes 
aparecían, al principio, todos los martes y su éxito fue excesivo para los 
intereses del diário”.
19
 Essa hipótese, entretanto, vista a partir da leitura 
de Hebequer, talvez se encerre sem maiores especulações, ao concluir 
que as crônicas de Arlt seriam um instrumento de “denúncia social”. 
Não contente com este desenlace, posso chamar novamente a atenção 
para o fato de que uma técnica específica da gravura foi escolhida para 
intitular as crônicas de Arlt e foi justamente uma das mais trabalhosas: a 
água-forte. Caberia, então, uma breve reflexão sobre a curiosa relação 
entre essa demorada técnica plástica e os frequentes lamentos do 




Embora a flânerie, ou a vagância, possa ser pensada como uma 
atividade ociosa, sem objetivo específico ou qualquer racionamento 
estrito do tempo,
21
 o vagar do narrador arltiano está premido pelo 
                                                 
16 Temas, no mais, muito anteriores, que remontam, por exemplo, ao século XVI, quando a 
reprodutibilidade da gravura já teria revelado seu potencial comercial a Albrecht Dürer que, 
segundo Mathias Mende, era um dos cem homems mais ricos de sua cidade e devia seu 
patrimônio à venda de gravuras (cf. M. Mende, “A Função da gravura na obra de Albrecht 
Dürer”, Albretch Dürer: o apogeu do Renascimento alemão, Rio de Janeiro, Museu Nacional 
de Bellas Artes, 1999, p. 23). Por outro lado, no século XIX, Baudelaire escreve um ensaio em 
que anuncia um “retorno à água-forte, com seu reconhecimento artístico” na França, 
destacando a rapidez, o baixo custo e a reprodutibilidade como atrativos da técnica em tempos 
modernos, mas não aposta em seus alcances multitudinários, o que, em última instância, seria 
um aspecto positivo: “Pensons-y: un peu d‟impopularité, c‟est consécration” (C. Baudelaire, 
“Peintres et aqua-fortistes”, versão ampliada de “L‟eau-forte est a la mode” (1862), em 
Baudelaire, Ouvres Completes. Paris: Gallimard, 1954, p. 848). 
17 Sobre a crônica, A. Candido diz: “Ela não nasceu propriamente com o jornal, mas só quando 
este se tornou cotidiano, de tiragem relativamente grande e teor acessível, isto é, há uns 150 
anos mais ou menos” (A. Candido, “A vida ao rés-do-chão”, 1992, p. 15). 
18 Sobre a indústria editorial argentina, ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, 1988; 
Sylvia Saítta, Regueros de tinta, 1998; Patricia Willson, La constelación del sur, 2004.  
19 Onetti, op.cit., p. 8. 
20 Agradeço a Diana Wechsler pela sugestão dessa hipótese.  
21 Edmund White diz que “o flâneur é, por definição, um ser dotado de imensa ociosidade e 
que pode dispor de uma manhã ou tarde para zanzar sem direção, visto que um objetivo 
específico ou um estrito racionamento do tempo constituem a antítese mesma do flâneur.” (E. 






 o ritmo do relógio marca a urgência da produção de resultados, 
ele deve escrever, deve encontrar temas e preencher o espaço de 800 
palavras a cada nova edição do jornal:  
 
La verdad es que venía pensando a todo vapor. 
¿Dará el sujeto del trombón tema de nota para 
ochocientas palabras? ¡Maldito sea el trombón! 
Podía haber tomado el argumento de otro asunto; 
por ejemplo, ¿qué ejemplo?...Ahora me explico por 
qué mi Director siempre me dice:  




Por vezes, a pressão do tempo e a falta de assunto constituem o 
próprio vagar pela crônica. Como diz R. Piglia, “la experiencia de 
buscar el tema es uno de los grandes momentos de las aguafuertes”.
24
 O 
texto apressado é a expressão da escassez de horas e minutos para 
concluir o produto de um trabalho, e é, simultaneamente, a exibição de 
uma insubordinação contra o regime do tempo produtivo: o narrador 
enrola, passa de um tema a outro, mostra-se indolente, incorpora a 
vagância ao próprio texto.  Assim passeamos pelo ritmo acelerado da 
redação do jornal e pela angustiosa produção de uma escritura que se 
escreve por sua ausência: 
 
Veo que estoy macaneando, y en grande...Y todo 
porque debo escribir esta nota en veinticinco 
minutos, pues tengo que tomar el subte e ir a la 
Yumen. ¿No es trágico esto de tenerse que 
escribir una nota en veinticinco minutos? Por 
más que hago resonar las teclas, no cubro el 
tiempo necesario para terminar el artículo; ir 
hasta la calle Rivadavia, tomar el subte, llegar a 
la Asociación. Hace dos días que me tiro 
fervientemente a muerto.  
[…] 
                                                 
22 Sob outra perspectiva, Beatriz Sarlo diz que Arlt, assim como Le Corbusier e Wladimiro 
Acosta, possui um olhar que “ignora o deslocamento tranquilo pelo espaço da cidade, [que] 
conserva pouco do ócio do flâneur ou do viajante; em vez disso, é o olhar que produz 
configurações estéticas ou urbanas ideais.” (Beatriz Sarlo, “Arlt: cidade real, cidade 
imaginária, cidade reformada”, 1993, p. 223-224). 
23 R. Arlt, “Una excusa: el hombre del trombón”, El Mundo, 29/01/1930, em: OA, p. 95. 
24 A citação segue: “La obligación vacía de escribir les da una tensión de la que, por supuesto, 
carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el dramatismo en la noticia, y las 
crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, la obligación de encontrar algo que decir”. 




En verdad que a mi hoy me importa un ardite el 
hombre del trombón. Escribo sobre eso como 
podría escribir sobre cualquier otra cosa; pero el 





Walter Benjamin anota uma peculiar manipulação do tempo 
ocioso por parte do jornalista/literato que se comporta como um flâneur: 
ao incorporar o tempo da vagância ao tempo socialmente necessário 
para a criação do produto final de seu trabalho, ele aumenta o valor de 
seu próprio trabalho.
26
 O narrador vago das aguafuertes porteñas 
quisera poder se valer de sua ociosidade, de seu direito ao dolce far 
niente, de sua vontade de vadiar. Ao retornar dos dois meses de férias 
auto-atribuídas, Arlt explica a seus leitores o que aconteceu:  
 
Había estado bastante enfermo de la vista. 
Además me sentía cansado; tenía que terminar 
una novela, Los siete locos, y sobre todas las 
cosas, experimentaba una imperiosa necesidad 
de atorrar, de no hacer nada, de tirarme 
brutalmente a muerto: fiaca maravillosa que le 
reblandece a uno los huesos y hace que se 
largue en un catre y mire horas y horas el 
cielorraso de la habitación que se llena de 
fantasmas de sueño.  
Trabajé mucho, muchachos. Me hice 
cuatrocientas setenta y cinco notas seguidas. 
¡Qué diablo! Creo que tenía derecho a largar la 
noria. Y entonces, lo hablé a Scalabrini. Como 
Scalabrini no terminaba de decidirse, me 





Mas sua condição ordinária é a da nória, a repetição cotidiana de 
um mesmo movimento premido pelo relógio. O que se incorpora no 
                                                 
25 Roberto Arlt, op.cit.    
26 “O jornalista comporta-se como um flâneur, como se ele fosse consciente disso. O tempo de 
trabalho socialmente necessário à produção de sua força de trabalho específica é, de fato, 
relativamente elevado; mas, ao cuidar de fazer com que suas horas de ócio no boulevard 
apareçam como uma parte desse tempo, ele o multiplica, aumentando assim o valor de seu 
próprio trabalho.” (Benjamin, Passagens, 2007, p. 490). 




produto final não é o ócio, mas o árduo trabalho. Como uma água-forte 
que resulta de um trabalhoso processo de criação, cujas etapas exigem o 
contato com a matéria viscosa do betume, a sujeira da fuligem, a 
queimação do ácido, a perecibilidade do papel,
28
 cada crônica será 
valorizada pelo desgaste daquele que a escreve, pelo esforço implicado 
no entalhe de cada palavra:  
 
Pero; díganme ustedes. ¿No es una broma esto de 
tener que largar una nota en veinticinco minutos de 
reloj? Ni uno más ni menos.  
Veo que el minutero está en las siete; son entonces 
las seis y treinta y cinco. Suena un teléfono. 
¡Gracias a Dios he entrado en la tercera carilla! Si 
alguien pregunta por mi diré que no estoy...Dígase 
lo que se quiera, el trabajo de escribir es brutal. No, 
¡qué va a ser brutal! Estoy conforme porque me 
faltan siete renglones para terminar. Tengo sobre el 
escritorio la correspondencia sin abrir. Ahora que 
llego al final me pregunto, medio temeroso: ¿El 
Director no tirará la bronca con estos apurones 
míos? Hace una semana que me reclama, 
paternalmente, la nota adelantada. Yo le digo que 
sí, y me escurro en cuanto se descuida, porque si no 
me trinca, me hace sentar, y terminar la famosa 
nota adelantada. Y lo grave es que no puedo negar 
que tiene razón. La haré esta noche.  
Pero, no. Hace dos noches que duermo siete 
minutos y medio y ¡ah, periodismo!...Sin embargo, 
dígase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si se 
                                                 
28 “Para fazer uma gravura à água-forte, pega-se uma lâmina plana de metal (em geral de cobre, 
que é macio, rabiscado com facilidade e pode ser altamente polido), que é coberta por uma 
„base‟, uma fina camada resistente ao ácido de betume, de almécega, de cera, ou de uma 
mistura dos três. Essa aplicação pode ser feita com um rolo ou um cilindro; na época de Goya 
era mais comum formar a „base‟ numa pequena bola, aquecer de leve a lâmina de cobre para 
que a base derretesse e depois esfregar a lâmina com a bola, de modo que ficasse coberta por 
uma camada fina e uniforme. Em seguida, cobre-se a base com a fuligem de uma labareda de 
lâmpada de óleo, o que a enegrece. Depois se desenha sobre essa base com uma agulha afiada, 
que esgaravata a base enegrecida e deixa um padrão de brilhantes linhas douradas do cobre 
desguarnecido da base. Nesse momento se mergulha a lâmina num „mordente‟, como um ácido 
nítrico diluído, que reage com as finas superfícies expostas do cobre e as corrói, deixando 
inalterado o metal não protegido pela base. O resultado é um padrão de mínimos entalhes 
„mordidos‟ no cobre. Em seguida, as fases do processo: retirar a base, passar tinta sobre a 
lâmina, limpar a tinta (restos da tinta molhada permanecem nas finas ranhuras „embebidas‟); 
pôr a lâmina numa prensa; depositar papel umedecido sobre a lâmina; comprimir o papel sobre 
a lâmina. A força da prensa comprimirá a tinta das ranhuras do cobre, e transferirá o desenho 




tiene un Director indulgente, que lo presenta a las 
visitas, con estas elocuentes palabras:  




Nesse jogo em que a premura do tempo e dos temas pesa sobre a 
tarefa de escrever e em que o escrever sobre a falta de temas e de tempo 
funciona como válvula de escape, como esvaziamento ou aliviamento do 
peso, a referência à água-forte como processo lento e trabalhoso poderia 




Por outro lado, faz parte do jogo narrativo das crônicas de R. Arlt 
fazer “pouco caso” de sua escritura, da “tarefa” de escrever em geral ou 
da “função” que um texto possa cumprir socialmente, como em “La 
inutilidade de los libros”, em que o narrador diz: “Yo, con toda 
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros [...] Todos 
nosotros, los que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el 
puchero. Nada más”.
31
 Jogo no qual se pode inscrever a querela do 
cronista com o pretenso leitor que lhe escreve para contar que fora 
obrigado a defendê-lo em um tertúlia onde se comentavam suas notas, 
pois estavam acusando-as de serem “pastéis” e não “águas-fortes”. 
Polêmica que recebe a seguinte resposta:  
 
¿Sabe, compañero, que me hace una pregunta 
difícil? Yo con toda ingenuidad, nunca me he 
preocupado de saber qué era lo que yo escribía.  





Difícil acreditar que o tom inocente tenha convencido a algum de 
seus leitores, certamente já familiarizados com a petulância do narrador 
arltiano. Logo depois de afirmar uma pretensa indiferença em relação à 
“etiqueta” com que se apresentam as “mercadorias” que publica 
diariamente nas páginas do jornal, o cronista irá dizer: 
 
De modo que cuando usted me pregunta si lo que 
yo escribo son o no aguafuertes, no sé si decirle 
que sí o que no. Sé que a veces, a cierta gente, 
                                                 
29 R. Arlt, “Una excusa: el hombre del trombón”, El Mundo, 29/01/1930, em: OA, p. 96.    
30 No prólogo ao romance Los lanzallamas (1931), aparece a consagrada frase de Artl: “El 
futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”. 
31 R. Arlt, “La inutilidad de los libros”, El Mundo, 26/02/1930, em: OA, p. 201. 




mis notas le pican como ácido nítrico. Y con este 





Em definitiva, não parece importar a Arlt como se chamam nem o 
que dizem suas crônicas, mas apenas que “picam”, que espetam, que 
ferem os olhos com suas cores metálicas e oxidadas, como as pinturas 
de Facio Hebequer, e que queimam com a força corrosiva de seu 
sarcasmo. Não há tons amenos nas crônicas goyescas de Arlt, há jogos 
de luz e sombra como os das águas-fortes e, quando coloridas, recebem 
os tons metálicos de cores pigmentadas com óxidos ou evocam o 
repulsivo.  Na paisagem de “Grúas abandonadas en la Isla 
Maciel”, por exemplo, vigora o sombrio e o decrépito, o peso do ferro 
oxidado e o preto da graxa e da fuligem: 
 
De roldanas negras, cargadas de grumos de grasa y 
hollín, caen las cadenas de eslabones partidos, y en 
esa alta soledad de hierro frío y perpendicular, un 




As gruas gigantes e abandonadas em um cenário decadente e 
miserável se destacam sobre um fundo azul, mas não o de um céu 
plácido e sereno. Este azul se obtém pela ação de um pigmento à base 
do óxido do cobalto, elemento químico próximo ao níquel e ao ferro:  
 
Y es extraordinario ver estos mecanismos 
abandonados, enfilados en los rieles de la orilla y 
enrejando el cielo de azul cobalto con sus brazos 
en V, oblicuos, y detenidos todos en la misma 
dirección. Parece éste un paisaje de algún cuento 




Mesmo pigmentadas, as águas-fortes não apelam para a 
tranquilidade do matiz pastel, mas sim para a intensidade de cores 
metálicas desgastadas pela oxidação, como o amarelo ocre do bonde que 
circula pela ilha Maciel;
36
 ou para os tons escuros e vibrantes como o 
                                                 
33 R. Arlt, op.cit., p. 377. 
34 Roberto Arlt, “Gruas abandonadas en la isla Maciel”, El Mundo, 05/06/1933, em: OA, p. 60. 
35 Idem ibidem. 
36 “Hay calles a lo largo de sauzales, más misteriosas que refugios de pistoleros, y un tranvía 
amarillo ocre pone sobre el fondo ondulado de chapa de zinc de las casas de dos pisos su 




vermelho vinho e o azul dourado na passagem de “Canning y Rivera” 
que exibe alguns de seus transeuntes: “italianos amarillos de tierra, 
españoles con manchas de vino en el delantal despensero, y un zumbido 




Não há amenidade nas cores; quando estas aparecem encobrindo 
o cinzento e sombreado, o fazem de modo gritante, evocando o 
repulsivo. Em “Las cuatro recovas”, se destacam sobre o cenário 
imundo as janelas verdes de onde pendem murchos gerânios vermelhos; 
nos comércios se sobrepõem as cores de um carnaval grotesco, onde se 
contorcem tripas bovinas sobre as grelhas de grandes churrasqueiras e a 
polenta apodrece sua cor amarela em meio a filas de linguiças; as mesas 
desses estabelecimentos estão todas tingidas de sangue e os odores da 
comida se misturam ao suor provocado pelo calor excessivo. Do lado de 
fora, sob o sol escaldante, passa um vendedor que respinga suor e que se 
posiciona em uma sombra, sobre a qual salta à vista o lenço vermelho 
com que irá se enxugar: “Los lustrabotas se despiojan serenamente y un 
comisionista cruza rápido el asfalto ardiente de sol, se detiene en la 
columna de sombra que proyecta una pilastra y con un pañuelo rojo se 
enjuga el sudor de la frente”.
38
 Não há lugar para a serenidade do 
engraxate, que poderia levar a cabo sua assepsia selvagem sob a sombra 
fresca de uma árvore; o que se expõe é o dourado do sol, o brilhoso do 
asfalto, o vermelho do sangue.  
A cor nas crônicas de Arlt é violenta, se impõe como intrusa sobre 
os matizes de preto e branco. Contudo, não é o uso das cores que as 
particulariza como águas-fortes e sim o uso do ácido, a ironia cáustica 
que provoca seus leitores e a ação corrosiva que deforma seus 
personagens e cenários. 
Irritar o leitor é um dos grandes deleites do narrador das 
aguafuertes porteñas, que encontra uma voz incisiva que burila as 
páginas do jornal e as queima com uma dose calculada de ácido nítrico, 
esperando a ação quase imprevisível que este terá sobre os 
interlocutores. É assim, por exemplo, quando envenena a coluna de El 
Mundo com dezenas de notas que ridicularizam os rituais do noivado e 
do casamento,
39
 provocando cartas com repostas agressivas de senhoras 
                                                 
37 Roberto Arlt, “Canning y Rivera”, El Mundo, 16/11/1929, op.cit, p. 573. 
38 R. Arlt, “Las 4 recovas”, El Mundo, 17/01/1929, op.cit, p. 215. 
39 O tema é constante nas crônicas e na narrativa de Arlt. Sylvia Saítta o vê, inclusive, como 
uma ponte que articula a produção literária e jornalística do escritor; ela lembra que o romance 
Amor Brujo (1932) foi escrito paralelamente a uma série de água-fortes sobre o noivado e o 




ofendidas e que são, por sua vez, publicadas e respondidas pelo cronista, 




Além disso, as crônicas provocam uma intervenção incômoda no 
contexto em que aparecem, criam uma tensão com seu entorno quando, 
por exemplo, se enfrentam títulos como “Dos comedias: Flirt y 
Noviazgo” (11/08/1931) ou “Enemigo del Matrimonio” (11/01/1932) e 
os anúncios de créditos para a compra de móveis como meio de 
realização do “sonho dourado” de casais apaixonados. A ironia 
corrosiva com que se escrevem as crônicas transborda pelas páginas do 
jornal e queima as imagens de uma cidade que avança para o progresso, 
com seus cidadãos em trajes da moda e seus honrados proprietários em 
busca dos sonhos da decoração de interiores. Seus cenários degradados e 
personagens fracassados destoam em meio aos anúncios de El Mundo 
que exibem receitas de beleza e saúde para a mulher, dicas de moda e 
decoração.  
                                                                                                       
no volume intitulado Aguafuertes porteñas: Buenos Aires, vida cotidiana, editado em Buenos 
Aires, por Alianza, em 1993, com prólogo de Saítta, e reeditado por Losada no volume II das 
Obras Completas de Arlt, em 1998), e que no ano anterior (1930), Arlt dera uma conferência 
no Centro de Estudantes de Farmácia e Bioquímica sobre “a sinceridade do amor”, 
configurando uma dedicação sistemática a uma problemática que estava na ordem do dia nas 
primeiras décadas do século XX. 
40 Depois de crônicas em que se publicam pretensas cartas de leitoras revoltadas com a 
antipática e raivosa “campanha” contra o engodo casamenteiro promovido na coluna de Arlt 
(ver, por exemplo: “Me escriben „simpatizantes‟”, El Mundo, 04/8/31; “Interesantes cartas de 
mujeres”, El Mundo, 15/08/31), o azedo narrador instiga ainda mais dizendo: “El sistema de 
enviar cartas insultantes a un individuo que firma en un diario es malo. Malo porque en el 
diário piensan: „Si a fulano (el redactor) la gente le envía carta insultantes, quiere decir que 
vale, que interesa‟. Y entonces, en vez de indignarse contra al redactor, le dicen: „Seguí, vas 
bien. La gente te lee y todavía te insulta. ¡Inmejorable!. Un periodista debe alcanzar ese éxito, 
que es el más difícil.” (R. Arlt, “Reflexiones tranquilas”, El Mundo, 22/08/1931, em: OA, p. 






Ao abrir o jornal no dia 05 de junho de 1933, o leitor encontraria, 
por exemplo, o seguinte embate (ilustração 7): de um lado, esbeltas 
mulheres em poses elegantes, penteados e chapéus da moda, anunciando 
os grandes benefícios oferecidos pela loja “La Imperial” para a compra 
de vestidos e sobretudos, numa ocasião única e imperdível; de outro 
lado, a incômoda aguafuerte dedicada à Isla Maciel, um local, para 
começar, “rico em espetáculos brutais”. Onde se caminha entre ruas 
terríveis, mais misteriosas que refúgios de pistoleiros, ruas de lodo 




frigorífico desativado, e sob cujos arcos oxidados passaram a viver 
vagabundos e desocupados. Tudo naquele entorno revela a “destruição 
aceitada” e ali o progresso não passa de uma “sombra movediça”. 
O incômodo provocado por essas imagens da Isla Maciel beira a 
violência, se consideramos, com Jean-Luc Nancy, que ela se pode 
definir, no mínimo, “como o acionamento de uma força que permanece 
estrangeira, intrusa, ao sistema dinâmico ou energético no qual 
intervém”,
41
 uma força que ignora o sistema, o mundo, a configuração 
que ela viola (pessoa ou grupo, corpo ou linguagem); pode-se dizer que 
os cenários degradados da ilha não pretendem coexistir, mas, ao 
contrário, tornar-se intoleráveis no espaço de coexistência que 
perturbam e, por vezes, destroem.  
Aí está a operação corrosiva das aguafuertes goyescas de Arlt: 
dar relevo, pela ação do ácido nítrico como linguagem, sarcástica e 
abjeta, aos exhomens e ao seu “espetáculo brutal”, ou à “sarabanda do 
populacho”, expondo-os com violência intrusa nas páginas do jornal 
progressista e familiar, intrometendo-os na sala de jantar com seu 
aspecto e odor repulsivos, com toda a feiura que não se quer ver, que se 
prefere esconder, como Goya “que se metia com as botas carregadas de 
barro nas salinhas privadas da duquesa de Alba”.
42
 São os exageros 
grotescos, o sarcasmo e a deformação (a “monstruação”), que darão 




Uma violação que, por certo, se ameniza com as ilustrações que 
acompanham algumas das notas de Arlt, especialmente as dos primeiros 
anos de publicação, assinadas por Bello.
44
 Na crônica de 8 de agosto de 
1930, por exemplo, vemos o desenho singelo de uma moça jeitosa que 
acomoda um disco na vitrola (ilustração 8). 
 
                                                 
41 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, 2003, p. 36; tradução minha. 
42 R. Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya” El Mundo, 05/12/1938, em: PN, p. 349. 
43 Jean-Luc Nancy diz que toda imagem beira não apenas a violência, mas a violência extrema, 
a crueldade, pois não há imagem sem punção de uma intimidade fechada ou de uma imanência 
não aberta. Ou seja, a imagem é violenta na medida em que é excesso, exposição e extração. 
Ela excede as formas, as deforma e transforma, no que reside seu caráter “monstrativo”, sua 
capacidade de “monstruação”. A imagem não somente excede a forma, o aspecto das coisas, 
mas deve ela mesma exceder-se, pôr-se para fora, extrair-se, destacar-se de seu fundo. A 
imagem precisa ser ela mesma excessiva, pois deve expor à presença o que está ausente, não o 
representando, mas dando-lhe força para se apresentar (Jean-Luc Nancy, op.cit, p. 48 e 52-53).  
44 Luis Bello, ilustra em Mundo Argentino, as “Aventuras de Tarantelli y Peteneras”. Ver: 
Vazquez Lucio, Oscar. Historia del humor gráfico y escrito en la Argentina. Buenos Aires: 







O gesto delicado, o vestido e os sapatos elegantes contrastam, 
definitivamente, com a sarcástica apresentação de “La Nena”, subtítulo 
com o qual já se anuncia a acidez com que se vai extrair a imagem 
dessas “meninas”, que não serão finas e melindrosas, mas 
“esgunfiadas”, esvaziadas, secas, anêmicas...  
 
Hay que ver las caras esgunfiadas que tienen 
estas pobres que laburan de victrolistas. Dan 
lástima. Juro que dan lástima. Cuando no tienen 
pinta de mucamas ascendidas por artes de un 
pillete a victrolistas, son viejas refaccionadas con 
tarros de pintura y laqué, vestidito baratieri de 
uno ochenta el metro en liquidación; melena a la 
garzón, ondulado Marcel de un peso cincuenta 
por la eternidad… 
“Dios mío, ¡qué solos se quedan los muertos… y 
las muertas!” Juro, e insisto, que una de estas 
nenas es el espectáculo más macabro que pueda 
angustiar el alma humana… si el alma existe… 
que según Allan Kardek y todos los colos 




¡Hay que verlas! Dan ganas de embucharles 
algunas onzas de aceite de bacalao. La piel 
terrosa, anemia pura y sin falsificación; la raya 
del peinado casposa y con proyecto de 
urbanización de insectos; el habla ceceante; unas 
medias rasposas y una piel de gato por decorado 
futurista del abrigo… Estas son las princesas de 
barrio que le hacen escribir versos nauseabundos 




Tamanha provocação pode ser lida, creio, na chave de uma 
“comicidade feroz” como a que Baudelaire e Serna destacam em Goya 
ou em Daumier, bem como da “cáustica ironia” e do “humorismo 
goyesco” que irá caracterizar os primeiros trabalhos de Facio 
Hebequer
46
 e de Adolfo Bellocq.
47
  
O goyesco nas crônicas de Arlt estará nas fisionomias 
“estranhamente animalizadas”, nas “faces a meio caminho entre o 
homem e a besta” que Baudelaire diz que invadem a sátira espanhola 
nas gravuras de Goya.
48
 Estará na “mordacidade implacável e cáustica” 
                                                 
45 R. Arlt, “La nueva victrolista”, El Mundo, 08/08/1930, em: AP, p. 162. 
46 Ernesto M. Barreda diz em artigo sobre Facio que “en sus aguafuertes es de un humorismo 
goyesco” (La Nación, 01/01/1928). E Leonidas Barletta diz que Facio “en el aguafuerte ha ido 
desde la cáustica ironía de sus primeros trabajos hasta las trágicas representaciones del bajo 
fondo social”. (Recorte de jornal que se encontra no Arquivo do Museo Sivori, sem referência a 
data e local de publicação). 
47 Sobre A. Bellocq, L. Barletta anota: “Además de la sinceridad de su pensamiento, Bellocq ha 
conquistado una sobriedad de estilo que hace severa y digna su obra. Aun en aquellas figuras 
de un humorismo satírico de Bellocq, con su mirada irónica, mal encubren, por pudor, una 
sensibilidad de artista emocionado y angustiado frente a las cosas del mundo y de la vida”. 
(Apud A. Ballesteros, “Pintores argentinos”, 1955). Específicamente sobre a série de Bellocq 
intitulada “Los proverbios”, Vicente P. Caride destaca: “En la serie toda, hallamos la crítica y 
sátira de una sociedad basada en un crudo materialismo, sus usos y costumbres, descripto todo, 
puesto de relieve de modo evidente, son cáusticas al mismo tiempo, que parece que podemos 
poner nombre a los muchos personajes y los protagonistas de varias de aquellas escenas”. (V. 
P. Caride, Adolfo Bellocq. Artista grabador, 1967). Sobre a mesma série, H. Tarcus destaca a 
influência de Goya que denotam suas imagens: “Algunas de sus obras más reconocidas son las 
que constituyen la serie „Proverbios‟ (grabados en aguatinta y aguafuerte, 1926-1927), que 
denotan la influencia de los „Disparates‟ y los „Caprichos‟ de Goya.¨ (H. Tarcus, op.cit., p. 56).  
48 C. Baudelaire diz que “Goya é sempre um grande artista, com frequência assustador. Ele une 
à graça, à jovialidade, à sátira espanhola do bom tempo de Cervantes um espírito bem mais 
moderno ou, pelo menos, que foi bem mais escrutado nos tempos modernos, o amor pelo 
inapreensível, o sentimento pelos contrastes violentos, pelos espantos da natureza e pelas 
fisionomias humanas estranhamente animalizadas pelas circunstâncias.” “Toda a hediondez, 
toda a sordidez moral, todos os vícios que o espírito humano pode conceber estão escritos 
sobre essas duas faces, que, segundo um hábito frequente e um procedimento inexplicável do 
artista, estão a meio caminho entre o homem e a besta.” (C. Baudelaire, “Alguns caricaturistas 




de que Ernesto de la Guardia fala em um ensaio sobre Goya.
49
 Estará, 
ainda, na “dança funambulesca” das “mulheres diabólicas” e “tipos 
grotescos” que se moverão por seus textos,
50
 na “sarabanda 
carnavalesca” que o atrai nas ruas de Buenos Aires.
51
 
O Goya que apaixona a Arlt é o “homem demoníaco”, o pintor 
diabólico que adora a feiura e que triunfa com os dejetos da Espanha; 
em particular, o criador das violentas águas-fortes que revelam o 
turbilhão diabólico que nascia nas entranhas do velho com “carátula de 
farmacéutico salvaje”. O pintor que se interessa pela “besta humana” e 
que é, ele mesmo, uma fera aviltada com apetrechos humanos: 
 
Esquivo e demoníaco resulta este viejo con 
carátula de farmacéutico salvaje, y un 
sombrero de copa como un tubo de chimenea 
con cintajos, y un pantaloncete chulo arrollado 
a la pierna, (Modas del año 1800.) Es feo, y 
genial, y sorprendente como su propia obra. 
Una narizota aplastada y zafia; una bocaza de 
fauno que, de abrirse, puede abarcar toda la 
esferidad de una naranja; una mirada fría, dura 
y renegrida, y una frente tan soberbia como la 
cúpula de una catedral. Circunvalando el 
rostro, mechones de pelo; derramándose sobre 
                                                 
49 “La serie de 80 planchas editadas y otras varias inéditas fustiga en su primera mitad, con 
mordacidad implacable y cáustica, vicios y costumbres. Es obra de moralista, pero no de un 
moralista a lo Hogarth o la Greuze, plácido o melancólico, sino de un espíritu sarcástico, feroz 
– amargado además por el accidente de la sordera -, cuyo buril semejaba un hierro candente 
aplicado sobre las llagas sociales”. (E. de la Guardia, “Goya”, Síntesis, 1928, p. 74). 
50 Sobre o burlesco na obra de Goya, T. Leclerc diz: “Además de „Los Caprichos‟, lo burlesco 
tiene un papel preponderante en la obra de Goya. Que pinte una „Audiencia de la Inquisición‟ o 
una „Procesión‟ como la de San Fernando, se entretiene dando a los bonetes puntiagudos las 
inclinaciones más variadas, buscando los gestos y los movimientos más cómicos, burlándose 
de los devotos hasta el punto de transformarlos en temas de grotescas mascaradas. Apenas si 
hay diferencia entre ellos y su „Carnaval‟, pues todas sus telas proceden de la misma fuente de 
inspiración: son las mismas mujeres diabólicas y los mismos tipos grotescos danzando en una 
especie de ronda funambulesca, pero lo más curioso de todo es que esos cuadros ofrecen la 
notable distribución de blancos y negros de que Goya hace gala en sus admirables aguafuertes” 
(Tristán Leclerc, “Los Caprichos de Goya”, Augusta, 1920, pp. 158-160) 
51 Sobre a relação de Baudelaire com Goya, Gómez de la Serna diz: “Baudelaire parece 
acogerse a Goya en el fondo de su espíritu, pero aún coquetea con otros inspiradores de su 
época, como Gavarni, que si es tan admirable dibujante, es demasiado „lindo‟ para él. Es 
verdad que pinta el mundo que se ve desde la bohemia que comparten, pero su Carnaval es un 
poco frívolo frente a la zarabanda carnavalesca de Goya, en que ya se inicia el „todo el año es 




el pecho, una prístina gorguera. La noble 





O Goya de Arlt é aquele que teria descoberto, “antes que 
ninguém”, a “Espanha Negra”, em suas “Diversiones de España”, nas 
cirandas do “populacho”, na desordem da multidão que ensaia seus 
passos grotescos, e nas cenas chocantes das touradas, com as feras 
enroscadas nas tripas dos matadores. 
 
Rondas catongas del populacho y los toros, ballets 
arlequinescos y grotescos, con diestros 
descamisados, con torazos que tienen las pezuñas 





É o Goya ao qual não escapa nada, nem as majas quarentonas e 
“redondonas”, nem a peregrinação a San Isidro com seus loucos 
narigudos e retorcidos, nem as “morconas” esparramadas num sofá à 
espera do cozido, nem “esas luces pálidas de degollación, que bajo el 




É aos exhomens e sua sarabanda infernal que Arlt dará relevo em 
suas aguafuertes goyescas, configurando uma série de incisivas 
provocações que animarão, mais uma vez, a pergunta dos leitores: “Che, 
¿te leíste el brulote de Arlt?”.
55
 
                                                 
52 Roberto Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya”, El Mundo, 05/12/1938, em: PN,  p. 
349. 
53 Idem ibidem. 
54 Roberto Arlt, op.cit., p. 350. 









2. MORDER AS LINHAS 
A) A SARABANDA INFERNAL: DESORDEM QUE ANUNCIA A 
ORDEM QUE VIRÁ? 
 
Entre 1926 e 1927, Adolfo Bellocq realizou uma série de 10 
gravuras à água-forte e água-tinta, intitulada “Los Proverbios”, na qual 
se denota a referência a Goya não apenas pela técnica utilizada,
1
 mas 
pelos seres híbridos que a povoam e,
2
 evidentemente, pelo próprio título, 




Uma das gravuras, “La danza sale de la panza” (ilustração 9), 
transfigura o provérbio medieval que traz a comunhão de dois prazeres: 
o da comida e o da dança. O banquete festivo que celebraria a liberdade 
e a fertilidade se transforma em uma dança de batalha em que 
personagens desfigurados pelo medo tentam domar feras das quais 
provavelmente seriam o prato principal. Os homens de feições quase 
animais tentam controlar um grande burro montado por um porco quase 
humano, num emaranhado de corpos que acentua a hibridez que os 
caracteriza. Segundo Francisco Corti, esses “seres ambivalentes e 
terríveis” corporificam o mal ao qual sucumbe o homem e essa dança 
macabra denota a visão pessimista do artista sobre a vida cidadã nas 
primeiras décadas do século XX.
4
 Mas, se pensarmos essa imagem 
dentro do “duplo postulado” goyesco de animar de grotesca vivacidade 
aquilo que deveria desaparecer, poderemos sugerir o conflito entre a 
raquítica figura e o robusto porco como uma dança bélica na qual o 
                                                 
1 Francisco H. Corti diz que este procedimento era pouco frequentado a partir de Goya (Vida y 
obra de Adolfo Bellocq, 1977, p. 31). 
2 Segundo Corti, o que diferencia essa série de provérbios é o caráter inquietante de suas 
figuras: “cerdos gigantescos con extremidades humanas, vampiros masculinos y femeninos de 
cuerpos esqueléticos, extrañas aves con cuerpos hermafrodíticos y rasgos humanoides”. (Corti, 
op.cit., p. 32).  
3 Há contudo, informações desencotradas: E. d‟Ors diz que “la série Disparates, originairement 
appelés „Proverbes‟, commença à être publiée en 1815” (E. d‟Ors, La vie de Goya, 1928, p. 
245). Em um catálogo das gravuras, por sua vez, afirma-se “Hasta 1864 – treinta y seis años 
después de la muerte de Goya – no fueron publicados los Disparates, a los que se dio el 
nombre de los Proverbios, en una serie de dieciocho láminas.” (S. Paas-Zeidler, Goya, 1980, p. 
191). R. Hughes diz: “Essas gravuras são conhecidas como a série dos Sueños [Sonhos], ou dos 
Provérbios, ou ainda dos Disparates. Sueños é muito vago, e Provérbios, o nome sob o qual 
foram publicadas postumamente pela Academia Real de San Fernando, em Madri, em 1864, é 
simplesmente inaplicável: não foi descoberta nenhuma coleção de provérbios populares 
espanhóis que correspondesse às imagens perturbadoras e idiossincráticas de Goya. Disparate 
foi a denominação escolhida pelo próprio Goya”. (H. Hughes, Goya, 2007, p. 427-8), 




homem disputa território com seus próprios monstros, qual seja, sua 




Como Goya, Bellocq pinta uma sarabanda infernal, em que a 
festividade e a dança são regadas com ácido reagente e se transformam 
em uma desatinada disputa entre os “monstros medievais” e o vir-a-ser 
do homem moderno.
5
 Eugenio d‟Ors, que afirma que Goya deve ser 
                                                 
5 J. Rinaldini diz que “Las creaciones fantásticas de Goya son fermentaciones de lo real. De 




considerado, acima de tudo, um pintor barroco, diz que suas pinturas 
expõem o delírio do mundo das formas, a confusão que antecipa a 
“criação do homem”,
6
 uma desordem que anuncia a ordem que virá. 
Esse tumulto, esse cafarnaum, seria o carnaval, o correspondente social 
do monstro que é, por sua vez, símbolo barroco por excelência e 
corresponde ao homem que ainda não é animal político, o humano que 
ainda se apresenta com aparência bestial. O carnaval, portanto, seria, a 
vida desordenada que ainda não se domesticou pelo ordenamento 
jurídico político do Estado moderno. 
 
Ora, qual‟è il símbolo barroco per eccellenza, di 
ciò in cui l‟umano è già presente, ma sotto 
l‟apparenza del bestiale? Morfologicamente, il 
mostruoso. Socialmente, il carnevale... Ecco: 





Até certo ponto, essa sarabanda pré-moderna pode ser pensada 
como a visão de mundo carnavalesca que Bakhtin analisa na cultura 
popular da Idade Média: um jogo que representa a vida livre de leis 
estatais e clericais; mas o princípio festivo que ele atribui a este jogo 
recebe um banho de ácido nítrico que corrói sua potência regeneradora. 
Segundo Bakhtin, a imagem grotesca medieval se caracteriza pelo 
fenômeno em transformação, pela “metamorfose ainda incompleta” e 
por uma “atitude em relação ao tempo”, que denota sua abertura para a 
“evolução”.
8
 A imagem grotesca desses monstros pré-modernos pode 
denotar incompletude, mas quiçá não tanto otimismo quanto à sua 
pretensa evolução e sim o embate entre eles e seu “devir-humano”. 
Nas águas-fortes goyescas de Arlt, o cronista, como sabemos, 
recolheu os restos que encontrou vagando pelas ruas que se abriram 
como grandes cenários pavorosos, onde os “endemoniados, os 
enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos, dançam sua sarabanda 
infernal”. Esses demônios dançarinos ocupam o espaço das ruas onde a 
                                                                                                       
más desatinada para este sordo, que no puede oír el ritmo convencional de la danza.” (“Goya y 
su trayectoria”, 1942, p. 56). 
6 É preciso lembrar que d‟Ors faz um percurso pelo Museu do Prado, em Madri, acompanhado 
do livro do Gênesis e começa, no primeiro dia da criação, por Raffaello Sanzio, culminando, 
no último dia, com Velazquez. Bosco e Goya são visitados no 5º dia da criação, quando a obra 
não está completa e o mundo das formas ainda delira (E. d‟Ors, “Un altra visita al Museo del 
Prado”, L‟arte di Goya, 1948, pp. 174-184). 
7 E. d‟Ors, op.cit., p. 183. 




divisão deveria estar clara: calçadas para os homens e pavimentos para 
as bestas. Essas bestas semi-humanas ou esses humanos semi-bestiais 
violam tais passagens e o que “estava destinado” a ser uma coisa, resta 
não-sendo e corrompendo o que deveria ter sido.  
 
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las 
cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. 
Las tragedias que se llegan a conocer. Y de 
pronto, la calle, la calle lisa y que parecía 
destinada a ser una arteria de tráfico con veredas 
para los hombres y calzadas para las bestias y los 
carros, se convierte en un escaparate, mejor 
dicho, en un escenario grotesco y espantoso 
donde, como en los cartones de Goya, los 
endemoniados, los ahorcados, los embrujados, 




Nas primeiras décadas do século XX, em que se reafirma o 
estatuto do moderno na capital portenha, o tema do ordenamento do 
Estado-Nação estava em pauta e, portanto, também a constante 
atualização dos direitos do homem/cidadão e a decisão política de que 
vidas biológicas portariam seus atributos. Os personagens da sarabanda 
infernal de Arlt seriam vidas que não teriam se inscrito ainda na ordem 
jurídica ou que o teriam feito por sua exclusão, permanecendo, em 
ambos os casos, numa zona de indistinção entre humano e não humano, 
daí sua persistente e incômoda aparência bestial.  
Sabemos que na configuração do cidadão moderno, o “dogma do 
trabalho” assume um papel importante, definindo o homem como 
animal industrioso e produtivo. Paul Lafargue diria que o ”dogma do 
trabalho” veio substituir o “dogma religioso do Antigo Regime”, 
mudando os hábitos de ocupação do tempo, que deveria deixar de ser 
despendido em prazeres vãos para ser aproveitado exclusivamente no 
trabalho; uma nova forma de uso do tempo que viria a calhar para o 
desenvolvimento da produção industrial. Lafargue rememora o carnaval, 
os banquetes, as festas pantagruélicas medievais e diz que os operários 
deveriam reivindicar o direito à preguiça - o “tempo livre para gozar as 
alegrias da Terra, para amar e rir, para banquetear-se alegremente em 
honra do alegre deus da Preguiça”- e não o direito ao trabalho:
10
  
                                                 
9 R. Arlt, “El placer de vagabundear”, El Mundo, 20/09/1928, em: OA, p.116. 
10 Lafargue acusa o proletariado francês de dançar conforme a música ao assumir o trabalho 





Rabelais, Quevedo, Cervantes, os autores 
desconhecidos dos romances picarescos, fazem-nos 
vir água à boca com seus retratos dessas 
monumentais farras a que as pessoas se entregavam 
entre duas batalhas e suas devastações, e nas quais 
tudo corria à solta. Jordaens e a escola flamenga 
descreveram a mesma coisa em suas telas alegres. 
Sublimes estômagos gargantuescos, que fim 
levaram? Sublimes cérebros que contornam todo o 
pensamento humano, que fim levaram? 
Apequenamo-nos e nos degeneramos. A vaca 
brava, a batata, o vinho com corante e o schnaps 
prussiano, sabiamente dosados com o trabalho 
forçado, debilitaram nossos corpos e apequenaram 
nossas mentes. E é quando o homem encolhe o 
estômago e a máquina aumenta sua produtividade 
que os economistas vêm pregar-nos a teoria 
malthusiana, a religião da abstinência e o dogma do 
trabalho? Tínhamos mais é que arrancar-lhes a 




Na sociedade industrial, o homem encolheria o estômago e a 
máquina aumentaria, ou seja, o princípio da racionalidade produtiva 
viria a se impor sobre a visão carnavalesca da vida, sobre a festividade e 
o jogo inúteis. Georges Bataille fala deste princípio orientador da vida 
moderna na filosofia de Hegel, para quem o homem e a cultura se 
definem pelo trabalho:  
 
De la oposición entre la actitud del juego (o del 
riesgo de muerte) y la del miedo a la muerte (o 
del trabajo forzado) Hegel extrae el concepto 
dialéctico del ser humano. Pero Hegel no toma 
partido por el juego. Él no afirmaría, como lo 
hace Huizinga, que la cultura se funda en el 
                                                                                                       
federados de março de 1871 chamaram seu levante de Revolução do Trabalho”, P. Lafargue, O 
direito à preguiça (1883), 1999, p. 94] e ao reivindicar os Direitos do Homem, “que não 
passam de direitos da exploração capitalista.” Segundo Lafargue, a classe operária estaria 
corrompida pela moral capitalista e não teria percebido que deveria reivindicar a preguiça e não 
o trabalho, e que a máquina seria sua grande aliada na busca da libertação: “Ainda não 
entendem que a máquina é: o redentor da humanidade, o Deus que resgatará o homem das 
sordidae artes e do trabalho assalariado, o Deus que lhe concederá os lazeres e a liberdade.” 
(P. Lafargue, op.cit., p. 119). 




juego o que ella misma es un juego. Muy por el 
contrario, para él lo que genera toda cultura es el 
trabajo. El esclavo o el trabajador es el que 
asume verdaderamente la humanidad. Es el 
trabajador el que efectúa lo posible del hombre; 
quien en el mismo momento en que la historia se 
completa, se vuelve el hombre completo que 
encarna de modo general la totalidad de lo 




Nesse cenário, a “história se completa” e o homem, industrioso e 
criador, chega à sua totalidade na figura do trabalhador, “é o trabalhador 
que efetua o possível do homem”. Não há lugar para a festa, para o jogo, 
para a preguiça, para a inutilidade, só há soberania no útil. Diz Bataille: 
“Ante todo, hay que afirmar el principio del mundo nuevo: lo único 
soberano es lo útil, y el juego no es tolerado sino cuando sirve”.
13
 
Numa capital com pretensões modernas, como a Buenos Aires 
dos anos 1920-30, nada mais adequado, portanto, que os cidadãos 
assumissem a lógica da utilidade, do trabalho e da produtividade para o 
regozijo de seus espíritos humanizados. Entretanto, nas águas-fortes 
goyescas de Arlt, não são essas as personagens que se destacam. A 
sarabanda infernal dos exhomens revela, ao contrário, o espaço da dança 
bélica entre o monstro pantagruélico da preguiça e o possível do homem 
moderno, o cidadão trabalhador. 
Em “Las cuatro recovas”, encontramos uma cena pantagruélica no 
mercado de Mataderos, um asqueroso banquete no qual a água-ardente 
corre solta, o sangue das carnes e tripas assadas à brasa respinga e se 
mistura com o suor dos campesinos selvagens que já não teriam cabida 
na cidade, personagens “arcaicos” que se valem de instrumentos 
cortantes em lugar de livros elucidativos e que se parecem mais a 
grandes feras que a pacatos cidadãos:   
 
Fuerte, ciclópea, bodegonera.  
A cada pilar hay atado un caballo; frente a cada 
mostrador hay diez troperos. Los gallegos 
almaceneros son robustos como fieras; los 
dependientes tienen pelo rizoso y bravío; las 
monedas saltan como asteriscos de plata en los 
mostradores de estaño, y corre más aguardiente 
                                                 
12 G. Bataille, “¿Estamos aquí para jugar o para ser serios?”, La felicidad, el erotismo y la 
literatura, 2008, pp. 203-204. 




allí en un día, que en la ciudad durante un año. 
Las mesas de todas las “churrasquerías” están 
teñidas de sangre. La carne y las entrañas 
humean sobre los carbones una sanidad salvaje. 
Desde lejos llega el mugido de las reses, bajo las 
bóvedas corren rayos de sol y viejos mulatos, 
barbas de plata, rostros de quebracho, mendigan 
una caña a los hombres de bota y cuchillo al 
cinto.  
En todos los mostradores hay peones que brindan 
sudando grasa y sangre como el sicomoro suda 
perfume; venden cuchillos grandes como alfanjes 
y en vez de librerías, prosperan las armerías, las 
curtiembres y los almacenes; los “almacenes” 
tienen de todo como en botica.  
Un vigilante retacón, enjundia de milico, flacura 
de rocinante, pasea su precaria debilidad entre 
esos gigantes que degüellan un toro con más 
facilidad que si arrancaran una rosa. A cada 
momento resuenan los cascos de un pingo en el 
pavimento; y los grandes saludos estallan como 




A recova de Matadero se transfigura em uma “praça de 
mercadores” que expõe a cidade “não criada”, o “estado primitivo” que 
persiste e onde se abre a fissura no ordenamento que se deveria 
constituir. Algo semelhante se dá na praça situada nas redondezas das 
celebrações de carnaval, onde “vendedores de naranjas, de sandías y de 
bebidas refrescantes, elevan a la altura roja y amarilla de luces sus 
velludos brazos de faunos”.
15
 Não há homens de “espíritos elevados” 
nesse carnaval de pobres, triste e imundo, há “faunos”, seres lascivos, 
entregues aos deleites da carne.  
As pessoas caminham pelas calçadas como “animais metidos no 
corredor que leva a um curral”
16
 e os ensaios de adestramento pela 
educação dos gestos de civilidade soam como grandes piadas de mau 
gosto: é proibido transitar pelas ruas, é preciso caminhar pela calçada, é 
proibido interromper o fluxo, é proibido tocar qualquer coisa das 
pessoas, é proibido dançar com o chapéu na cabeça, é proibido cuspir 
nos casais que dançam. O cronista, sempre insolente, provoca: “Allí 
                                                 
14 R. Arlt, “Las cuatro recovas”, El Mundo, 17/01/1929, em: OA,  p. 214-5. 
15 R. Arlt, “¡Qué farra „hicimo‟ anoche!”, El Mundo, 05/03/1930, op.cit., p. 246. 




están las disposiciones policiales para garantizar el orden, que podrían 
metérselo en el bolsillo”.
17
 
O espaço da sarabanda se expande pela cidade e por onde quer 
que se vá, encontra-se com o embate entre as feras indomadas e o 
honrado trabalhador. Em “Elogio de la vagancia”, o cronista se depara, 
por todos os lados, com o mesmo desejo: vadiar. Todo mundo tem a 
mesma vontade de não fazer nada, de passar as horas vendo o tempo 
passar, sem se mover. Por mais que se queira criar o “espírito” do “novo 
homem” trabalhador, este sempre será uma besta preguiçosa: “Y es que 




Mesmo aqueles que trabalham durante o dia, vadiam pela noite, 
acomodam-se às mesas de um café e se abandonam por horas e horas a 
fio, inertes, inúteis:  
 
Saben que al día siguiente tendrán un sueño 
espantoso y que levantarse les costará un 
triunfo; y sin embargo, la mejilla apoyada en 
la mano y el codo en el mármol, permanecen 
frente a la taza vacía dejando caer el tiempo, 
dejándose estar en una inercia que es vivir 




O desejo de vadiar atende à imperiosa necessidade de ser inútil, 
de não fazer nada útil, nem mesmo dormir, que já teria a preciosa 
utilidade de renovar suas energias para o próximo dia de trabalho; 
permanecer inerte em uma mesa de café termina se tornando um modo 
“esgunfiado” de viver o carnaval, de reivindicar a inutilidade da festa e 
do jogo, e de permanecer exhomem, fera indolente.  
Essas feras terão suas feições cada vez mais distorcidas e seus 
traços confundidos com os de animais peçonhentos, como aquelas que 
passeiam nas chamadas bañaderas
20
 numa tarde de sol. A vadiagem que 
                                                 
17 R. Arlt, op.cit., p. 244. 
18 R. Arlt, “Elogio de la vagancia”, El Mundo, 18/03/1929, op.cit., p. 229. 
19 Idem ibidem. 
20 “Desde la década del 20 hasta la del 60 del siglo 20, eran típicas las llamadas bañaderas, 
estacionadas en las inmediaciones de Rivadavia y Entre Ríos. Eran ómnibus convertibles, más 






se opõe ao valor do trabalho e do progresso civilizatório é 
metamorfoseada em répteis preguiçosos e mamíferos ferozes: 
 
Paso por Plaza Once con andar liviano y 
contemplo: Los gritones de las bañaderas de 
excursión. El sol cae que es un contento y los 
poltrones recostados en el asiento delantero de 
las bañaderas, con la visera sombreándoles los 
ojos, vociferan sus ofertas. Luego se quedan 
mirando; adormilados como lagartos al sol. No 
hacen nada más que esto, y sin embargo, 
tienen tan poca gana de trabajar que, de 
pronto, uno no puede menos de detenerse, 
sonriendo, a contemplar esas carátulas 
monstruosas, jetas que parecen cortadas en 
lonjas de carne cruda, ojos que son un poema 
de insolencia, labios que no son labios sino 
llagas que vociferan exclamaciones rojas y 
verdes, maxilares como los de los asesinos 




Os exhomens da sarabanda não possuem rosto e sim máscaras 
monstruosas, não tem nariz e sim focinho, seus lábios não são lábios, 
mas chagas abertas que vociferam, em vez de falar. A animalização será 
uma das marcas mais expressivas da deformação grotesca nas águas-




                                                 
21 R. Arlt, op.cit., p. 227-8. 
22 Sob outra perspectiva, pode-se consultar o tema das deformações expressionistas nos corpos 
de personagens de Arlt, em A. Melis, “La deformación social y su reflejo en el cuerpo en un 




B) EXHOMENS: MONSTROS DE UM CARNAVAL SEM ALEGRIA 
 
Isso, a que dão o nome de 
progresso, terá a ver com a 
gente, com o nosso andrajo, 
fomes e complicada solidão?  
 
João Antônio 
Abraçado ao meu rancor 
 
Em 1798, Goya desenhou dezesseis caricaturas de cabeças 
humanas com traços marcadamente animais (ilustração 10): beiços 
profusos e irregulares, focinhos acentuados, narinas achatadas, orelhas 




José López-Rey conta que o pintor teria feito o desenho em uma 
tertúlia do Marquês de Santa Cruz, onde acompanhava os debates que se 




perspectiva da Fisiognomia, ciência então em voga que procurava 
identificar o tipo de temperamento e de personalidade de cada indivíduo 
conforme seus traços fisionômicos e a espécie animal à qual remetiam. 
Aparentemente muito interessado nesse debate, Goya teria feito outros 
quatro desenhos nos quais cada personagem retratado se olha no espelho 
e vê seus traços reproduzidos na figura de um animal, como o estudante 
que se vê como sapo e que representaria a lascívia desse tipo social.
1
 
O aspecto bestial dos homens e a hibridez das formas animais e 
humanas não são, contudo, exclusividade desses desenhos de Goya, pois 
aparecerão também em suas séries de caprichos e disparates. Tenho 
sugerido, inclusive, que são parte das deformações sarcásticas que farão 
emergir com violenta vivacidade as figuras de um tempo que estaria por 
ser superado, os resíduos de uma época convocada a se tornar passado. 
Pode-se presumir que o “aperfeiçoamento” histórico do homem 
deveria implicar a suspensão de sua animalidade, o apagamento dos 
traços que o vinculam a um passado pré-histórico e selvagem. Uma 
questão, por certo, cara ao pensamento ocidental moderno e que diz 
respeito à produção do humano como especificidade filosófica e 
política. 
Giorgio Agamben, como já mencionei, atenta para o problema da 
cisão política entre a vida animal e a vida humana e da decisão 
vinculada a ela sobre as vidas indignas de serem vividas (os homens 
sacros). Para definir o que é o “humano”, teria sido preciso identificar o 
que é o não-humano, procedimento que Agamben explica a partir do 
Systema naturae (1735), de Carlos Linneo, onde se afirma justamente 
que o Homo é um animal que, para ser humano, precisa se reconhecer 
em um não-homem: “El hombre no tiene ninguna identidad específica, 
excepto la de poder reconocerse. [...] el hombre es el animal que tiene 
que reconocerse humano para serlo”.
2
 Nesse mesmo sentido, o 
“manifesto do humanismo” que é a oração de Pico della Mirandola, De 
                                                 
1 “Por ejemplo, el dibujo del estudiante es una representación de la lascivia atribuida entonces a 
este tipo social. Así, vemos un mozo que se identifica con la imagen de un sapo que, en 
cuclillas sobre un terreno cenagoso, levanta las patas delanteras – gesto que el estudiante repite 
alzando las manos. Pero no termina aquí la analogía entre el sapo, símbolo de la lascivia, y el 
estudiante. Descartando cualquier intento de verisimilitud, Goya ha dibujado las mangas y el 
delantero de la sotana con rayas como las que caracterizan la piel del sapo. Y para acentuar 
más aun la semejanza, ha llevado las gruesas líneas que indican el cieno que rodea al batracio a 
la parte inferior de la figura humana, que, inclinada hacia atrás y levantando los brazos, parece 
hundirse en una sustancia fangosa.” (J. López-Rey, op.cit. p. 15-16). 






 retomada por Agamben, já no século XV 
dissera que o homem fora criado sem modelo específico e, desse modo, 
poderia vir a se representar como quisesse, em forma bestial ou divina.
4
 
As figuras bestializadas de Goya poderiam ser, nessa perspectiva, 
uma atualização da contínua definição dos limiares que separam o 
humano do não-humano, um modo de reconhecimento do humano 
mediante o enfrentamento de seu reflexo não-humano no espelho. Isso 
num momento em que o porvir se anunciava pelas altas vozes do 
Humanismo e se iluminava pelas lamparinas da Razão e em que se 
definiriam os contornos do homem-cidadão no Estado de Direito 
moderno. 
O estudo de Agamben analisa, na Bíblia hebraica do século XIII, 
a representação do banquete messiânico dos justos no último dia, 
momento da chegada do Messias em que se completaria a história da 
humanidade. Nessa imagem, os “representantes da humanidade 
consumada” estão figurados com cabeças de animal, o que sugere ao 
filósofo que, na pós-história, as relações entre os animais e os homens 
assumiriam nova forma e o homem se reconciliaria com sua natureza 
animal. 
Esta ideia tem a ver com uma leitura hegeliana que Agamben 
toma de Kojève (dos anos 1938-9), sobre o “fim da história” como a 
consumação do devir humano do homo sapiens, um momento em que o 
homem viria a viver como animal em acordo com a natureza, em que 
desapareceria como sujeito oposto ao objeto e em que desapareceriam, 
ainda, a ação/negação,
5
 as guerras e as revoluções;
 6
 seria o ápice da 
realização do “espírito humano” sob o domínio da Razão. Na leitura 
hegeliana de Kojève, o movimento histórico seria, grosso modo, o de 
                                                 
3 Onde o termo dignitas está traduzido para o espanhol como “rango” e que em português seria 
algo como categoria, classe, tipo. 
4 G. Agamben, op.cit., p. 63-4. 
5 A explicação de Bataille é elucidativa: “La filosofía de Hegel está fundada en la negatividad 
que, en el dominio del espíritu, opone en general el Hombre a la Naturaleza. La negatividad es 
el principio de la Acción o más bien la Acción es Negatividad y la Negatividad, Acción. En 
primer término, el Hombre niega la Naturaleza introduciendo en ella, como un reverso, la 
anomalía de un „Yo personal puro‟.” (Bataille, “Hegel, el hombre y la historia”, op.cit., p. 311). 
6 Uma leitura que, como explica Agamben, Bataille revê e refuta o sistema fechado de Hegel, 
admitindo o suposto “fim da história”, mas introduzindo a ideia do epílogo da história, no qual 
a ação/negação não cessa, mas resta como “negatividad sin empleo” (erotismo, jogo); em 1939, 
contudo, com a guerra, o epílogo revela sua fragilidade e Bataille denuncia a passividade e 
ausência de reações diante do conflito como uma “forma masiva de „desvirilización‟, en la que 
los hombres se transforman en una especie de „ovejas concientes y resignadas a ir al 
matadero‟.” Sob uma forma diferente daquela prevista por Kojève, os homens haviam se 




cisão entre o homem e o animal, de suspensão da animalidade do 
homem pela racionalidade, de domínio e destruição de sua animalidade 
pela ação negadora, de constituição do homem como sujeito da história 
para, depois de “consumada a obra”, operar um retorno à animalidade, 
uma “reconciliação” do homem com a natureza na pós-história.
7
    
As figuras de Goya, por sua vez, estariam nesse “estágio” de 
suspensão da animalidade do homem, uma “etapa prévia” à consumação 
do homem racional moderno e, portanto, da história. Haveria algo de 
“incompletude” nesses seres híbridos, de corpos que não terminaram de 
se moldar numa figura humana e cuja “má-formação” exposta pelo 
sarcasmo do pintor introduz um corte, uma fissura nesse pretenso 
movimento contínuo que conduziria à sua consumação. Ou, mudando 
um pouco a perspectiva, seriam os resíduos que nunca terminariam de se 
completar, as vidas que sobram na zona de indistinção entre o humano e 
o não-humano, os sacros de que se poderia prescindir. 
Agamben explica que a “máquina antropológica moderna” produz 
o humano pela oposição entre o homem o animal, entre o humano e o 
inumano, funcionando, assim, mediante uma exclusão e uma inclusão, 
isolando um não-humano no homem e adestrando um humano no não-
homem. Há um ainda-não-humano que se produz dentro do homem e 
que por uma decisão política pode vir a não se tornar um já-humano:  
 
Tenemos así la la máquina antropológica de los 
modernos. Ella funciona – lo hemos visto – 
excluyendo de sí como no (todavía) humano un ya 
humano, esto es, animalizando lo humano, aislando 
lo no-humano en el hombre: Homo alalus, o el 
hombre-simio.
8
 Es suficiente desplazar algunos 
decenios nuestra investigación y, en vez de este 
inocuo hallazgo paleontológico, tendremos el judío, 
esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el 
néomort [recién muerto] y el ultra-comatoso, esto 
es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano.
9
  
                                                 
7 Em 1946, Kojève percebe que a pós-história era seu presente, na medida em que o american 
way of life parecia representar o auge da evolução humana, à qual todo o mundo deveria 
chegar: “El American way of life es el género de vida própio del período posthistórico. [...] Así, 
el retorno del hombre a la animalidad no aparece como una posibilidad futura, sino como una 
certeza ya presente” (Kojève Apud Agamben, p. 25).  
8 Descoberta paleontológica (entre 1874-99) que confirmava a hipótese de Ernst Haeckel de 
que havia uma cadeia evolutiva entre os símios e os homens, na qual o homo alalus seria o elo 
perdido, o homem primitivo privado de linguagem, que viria a se tornar homem com a 
produção histórica da linguagem (Agamben, op.cit., pp. 69-74). 





Os exhomens de Facio Hebequer e de Roberto Arlt poderiam estar 
entre os não-homens produzidos no homem, os portadores de uma 
animalidade não suspendida que revela o que ainda falta ao homem 
civilizado. Como diz Bataille, “desde muy jóvenes aprendimos a ver en 
el animal lo que le falta, y en la palabra bestia que lo designaba a 
aquellos de nosotros cuya escasa razón nos daba vergüenza”.
10
  
 Nesse sentido, as caricaturas de Facio, como as da série El 
conventillo (ilustração 11), de grande semelhança com as fisionomias 
animalizadas no desenho de Goya de 1798, exibem as bocarras 
selvagens e os olhos enfurecidos de seres bestiais cuja humanização não 




                                                 
10 G. Bataille, “Frente a Lascaux, el hombre civilizado vuelve a ser hombre de deseo”, La 




Elias Castelnuovo diz que as figuras de Facio constituem uma 
massa indescritível de delinquentes reduzidos à condição de “larvas 
humanas”, seres em estado larval, numa fase inicial de uma 
metamorfose que poderia vir a se completar com a “evolução” ou 
“regeneração da espécie”: 
  
 
La galería de Facio Hebequer es una turba 
indescriptible de facinerosos a quienes el dolor y 
la miseria, la enfermedad, la mugre y la 
ignorancia han reducido a esa triste condición de 
larvas humanas; son gusanos sucios y piojosos 
que se arrastran por entre las grietas hediondas de 




Mas, embora pudessem aguardar o seu devir-homem, ou cidadão, 
essas lagartas estão sujeitas a jamais vir a ser borboletas, podem restar 
como as sequelas de uma civilização, como as feridas abertas de uma 
doença não curada. Em uma nota publicada por ocasião de uma 
exposição de 60 trabalhos de Facio em Santa Fé, lê-se que o pintor seria 
o historiador de um tipo isolado e vagabundo, do “lixo biológico de 
qualquer meio”. Pois bem, não o que viria a se “regenerar”, mas o que 
se deixaria apodrecer nos depósitos de lixo da humanidade.  
 
Ningún artista, aquí, hurgó como él, 
constantemente, las lacras del hampa porteña. Más 
que el novelista, propiamente dicho, de una clase, 
es, quizás, el historiador de un tipo aislado y 
vagabundo – „fin de raza‟ –que constituye en 




Em suma, ao falar dos exhomens de Arlt e Facio, entra em jogo 
não apenas sua condição sócio-econômica, mas também a decisão ético-
política sobre as vidas sacras e, indo mais longe, a discussão filosófica 
sobre a cisão entre vida animal e humana, que se configura, no mais, 
como algo fundamental para a história ocidental e para a própria 
definição do histórico, com sua periodização entre o pré e o pós. Quer 
                                                 
11 E. Castelnuovo, op.cit., p. 334.  
12 Anônimo, “La exposición de Guillermo Facio Hebequer. Un grabador de primera categoria”; 
nota publicada por ocasião da exposição de 60 trabalhos de GFH no Museo Provincial de 





dizer, se o histórico se definiu na tradição filosófica ocidental como a 
consumação da racionalidade humana e a clara distinção entre o homem 
e o animal, estabelecendo-se o pré-histórico como a vida selvagem pré-
racional, a pós-história implicaria uma reatualização daquela distinção. 
Diz Agamben:  
 
Si vida animal y vida humana se 
superpusieran perfectamente, ni el hombre 
ni el animal – y tal vez, ni lo divino – serían 
pensables. Por ello, el llegar a la posthistoria 
implica necesariamente la reactualización 
del umbral prehistórico en el que esta 




Talvez essa reflexão possa abrir novas perspectivas para a irônica 
gravura de Facio intitulada “Cuanto menos se piensa, mejor se duerme” 
(ilustração 12), onde se vê um homem gordo e preguiçoso, 
provavelmente tirando uma soneca depois de uma opípara refeição, que 
apresenta uma expressão bastante indefinida entre o homem e o animal e 
que possui, principalmente, grandes orelhas de burro, das quais se 
percebe a sombra ao fundo. Essa imagem dilui as fronteiras entre o 
humano e o não-humano e supera de certo modo a ideia de que o 
primeiro viria a suplantar o segundo; a hibridez do dormente expressa a 
convivência de um no outro. Além disso, a racionalidade como valor 
supremo se desdenha e ao contrário dos monstros que o sono da razão 
poderia evocar, o descanso da razão embala o monstro em um cochilo 
sereno. Com o qual diria que a linha progressiva que vai da besta ao 
civilizado, e que constitui a grande apoteose da ciência moderna,
14
 
encontra nessa imagem uma de suas aberturas, já que nos expõe à 
provocação de que mesmo o “homem plenamente civilizado” talvez não 
passe, ainda, de uma soberba fera. 
                                                 
13 Agamben, op.cit., p. 47.  
14 G. Bataille diz que “La ciencia estuvo por mucho tiempo ligada a la idea de un progreso 
continuo que iría de la mera animalidad al hombre primitivo, salvaje todavía, y por último al 






É nos meandros desse debate que quero situar as figuras 
animalizadas que habitam as crônicas de Arlt, as “comadres gordas 
como baleias” nos açougues das proximidades de “Canning e Rivera”, 
as “figurantas” nos bares de Paseo de Julio: informes de gordas, sebosas 
e bestiais, além de obstinadas como “cavalos ressabiados”; os garçons 
nos mesmos bares, com corcovas preguiçosas em seus lombos; os 
gritões que passeiam como “lagartos ao sol” nos ônibus de excursão; as 
crianças, sujas como cachorros ou porcos que se revolvem entre frangos, 
gatos, cães e patos, nos quintais das moradias de “Calles terribles”.
15
 Ou 
                                                 




os “negros com focinhos de macaco que babam em copos de petróleo” e 
as “criaturas albinas que se arrastam como caramujos nos muros 
leprosos dos casarões” da “Recova de Paseo Colón”.
16
 
Esses nefastos personagens poderiam ser a cara animal vista no 
espelho pelo cidadão moderno que não teria ainda suas feições definidas 
nas primeiras décadas do século XX em Buenos Aires. Por outro lado, 
seriam uma provocação que exclama que o ainda pode não vir a ser um 
agora e que a anunciada “construção da cidadania” gera resíduos, 
incômodos restos que se acumulam, que são excessivos e excedem, que 
sobram em grandes pilhas de cascalhos de lenta e penosa agonia. Os 
resíduos amontoados abrem a percepção, por sua vez, para os furos na 
apregoada linearidade que conduziria ao “aperfeiçoamento” racional da 
humanidade mediante a suspensão de sua animalidade, fazendo-a vazar 
por todos os poros até a exaustão, esvaziando-a de sua racionalidade e 
sugerindo que a história não “se concretiza”, não culmina, não termina, 
mas se repete, infinita e incansavelmente.  
O que quero dizer é que, embora se perceba uma concepção 
evolucionista da história nas crônicas de Arlt (em particular em suas 
notas de viagem, como veremos adiante), segundo a qual o homem se 
desenvolve por seu “desembrutecimento”, por sua “domesticação” 
mediante o conhecimento letrado e,
17
 em particular, o acesso ao 
consumo de bens culturais de massas,
18
 a figura do exhomem pode ser 
vista como uma interrupção na linearidade do processo “evolutivo”; 
algo que “faz explodir o contínuo da história”, como diria W. Benjamin, 
na medida em que exibe sua eterna incompletude, o constante empurrar 
para frente da promessa de um dia ver completado o “homem moderno”. 
Jean-Luc Nancy diz que o homem do humanismo não pode jamais ser 
                                                 
16 “Zapateros árabes y de la Drunguiana remiendan zapatos; negros con el hocico de mono 
babosean vasos de petróleo; criaturas albinas que lloran ante la luz de un zaguán se arrastran 
como caracoles a lo largo de los muros leprosos de los caserones”. (R. Arlt, “Las cuatro 
recovas”, El Mundo, 17/01/1929, op.cit., p. 214). 
17 Tese tão evolucionista quanto humanista. Peter Sloterdijk diz que “o tema latente do 
humanismo é, portanto, o desembrutecimento do ser humano, e sua tese latente é: as boas 
leituras conduzem à domesticação” (Regras para o parque humano, 2000, p. 17). Segundo o 
filósofo, é preciso “recolocar a questão do fundamento da domesticação e da formação do 
homem”, já que a tese humanista revelou sua fragilidade com os inúmeros exemplos de 
barbarismos cometidos em nome da civilização. 
18 Nesse sentido, pode-se ler  “El conventillo de nuestra literatura”, El Mundo, 21/12/1928; “Si 
la gente no fuera tan falsa”, El Mundo, 7/8/1931; “El Teatro del Pueblo va a la calle 
Corrientes”, El Mundo, 21/05/1937. Muito embora, como é característico de Arlt, também 
encontraremos diversas crônicas em que se burla dos alcances educativos da cultura de massas, 
como “Engañando el aburrimiento”, El Mundo, 26/9/1928;  “La inutilidade de los libros”, El 




onde está, pode ser somente um projeto e, enquanto tal, um projeto e 
uma projeção inesgotáveis: 
 
Curiosamente, el hombre del humanismo no 
puede jamás ser donde está, sino tan solo en su 
proyecto y en tanto que proyecto. Lo que es debe 
devenirlo, por educación, por intención, por 
esfuerzo, por transformación, por progresión, por 
anamnesis. Este devenir puede cumplirse en la 
sucesión de las generaciones, o en el acto 
individual del proyecto y de las miras, pero 
nunca en el presente de la existencia. Para el 
hombre del humanismo su presente y su 
presentación (su sentido) no pueden coincidir. 
[…] 





Evolucionismo biológico e Humanismo teórico caminham juntos 
numa perspectiva positiva do progresso linear e iniludível da técnica e 
como um processo de acumulação de conquistas para cada vez mais 
liberdade, racionalidade ou civilidade. Segundo M. Löwy, W. Benjamin, 
crítico do discurso do progresso
20
 dizia que: 
                                                 
19 Jean-Luc Nancy, El olvido de la filosofia, 2003 (1ª. Edição de 1986), p. 37-8. Jacques 
Rancière dirá algo semelhante ao afirmar que o projeto utópico se transferiu para o tempo, 
como se fosse apenas uma questão de tempo para que todos pudessem se beneficiar dos frutos 
do crescimento: “Existen, según se dice, los olvidados por la expansión, lo que viven aún en el 
siglo pasado, puesto que aún nos falta tiempo para que todos se beneficien de los frutos del 
crecimiento. El tiempo se convierte así en huida hacia el futuro, en la materia de la última 
utopía. […] El tiempo deviene así la medicina universal no sólo para las penas del corazón, 
sino para todo el mal político. Solamente nos hace falta tiempo; dadnos el tiempo, claman 
todos nuestros gobiernos. […] Se transfieren al tiempo todos los poderes utópicos. Las 
políticas educativas dan el ejemplo cuando plantean la ecuación: educación=formación. Esta 
ecuación dice mucho más que su sentido obvio: proporcionar a los jóvenes escolarizados las 
calificaciones que correspondan a los empleos del mercado. Plantea una adecuación utópica 
entre el tiempo biológico de la madurez del niño que deviene adulto y el tiempo de expansión 
mercantil. [J. Rancière, En los bordes de lo político, 2007 (1ª. Edição de 1998), p. 48-9]. 
20 Löwy analisa as “teses sobre a história” (1940) de Benjamin e diz que o filósofo começa a 
definir uma concepção crítica da temporalidade em escritos entre 1915-25 e que em Rua de 
mão única (1923-6) anuncia uma “premonição histórica das ameaças do progresso”, “em 
oposição às ilusões do progresso linear e futuro garantido da esquerda européia”; essa crítica à 
ideologia do progresso teria grande afinidade com a consigna de Rosa Luxemburgo: 
“socialismo ou barbárie” e marcaria uma “posição singular e única no pensamento marxista e 
na esquerda européia entre as duas guerras”. A posição isolada de Benjamin no campo do 
marxismo seria amenizada, apenas, por algumas intervenções da Escola de Frankfurt e, em 





Para a ideologia conformista, o Progresso é 
um fenômeno „natural‟, regido pelas leis da 
natureza e, como tal, inevitável, irresistível. 
Em uma das notas preparatórias, Benjamin 
critica explicitamente essa conduta 
positivista, „naturalista‟, do evolucionismo 
histórico: “O projeto de descobrir „leis‟ para 
a sucessão dos acontecimentos não é a única 
forma, e menos ainda a mais sutil, que 





A confiança no movimento linear do progresso ganha espaço não 
apenas como promotora dos avanços técnicos da modernidade industrial 
e capitalista, mas também como portadora das esperanças 
revolucionárias de boa parte da esquerda.
22
 No caso da discussão 
proposta por Benjamin, difunde-se entre os ideólogos das II e III 
Internacional Comunistas e, no contexto em que Arlt publica suas 
crônicas, se dissemina entre intelectuais e críticos vinculados a revistas 
como Claridad e Actualidad.
23
 
Em um artigo em homenagem ao primeiro ano da morte de Facio 
Hebequer (1936), Emilio Novas comenta seus primeiros trabalhos 
(1914-20), aqueles marcadamente mais goyescos, cujos títulos remetem 
a ditados populares e a provérbios ilustrados de modo sarcástico e onde 
desfilam alguns exemplares do rebotalho da humanidade, algo assim 
como os “piores representantes da espécie”. Segundo Novas, faltava ao 
Facio dessa primeira época o “rumo retilíneo”, a confiança que 
posteriormente viria a adquirir no “verdadeiro portador das ações 
revolucionárias”, que não seria o lúmpen, mas o proletariado. As séries 
dos anos 1930 seriam, por sua vez, o principio de um novo “ciclo de 
                                                                                                       
radical da sociedade, o fim da exploração, „não são uma aceleração do progresso, mas um salto 
para fora do progresso”. (M. Löwy,Walter Benjamin: Aviso de incêndio, 2005, p. 22-3 e 99). 
21 M. Löwy, op.cit., p. 93. 
22 Segundo Löwy, o objetivo das teses sobre a história de Benjamin seria: “„Estabelecer uma 
cisão inevitável entre nossa forma de ver e as sobrevivências do positivismo‟ que povoam até 
mesmo as concepções históricas da esquerda. O positivismo aparece assim, aos olhos de 
Benjamin, como o denominador comum das tendências que ele vai criticar: o historicismo 
conservador, o evolucionismo socialdemocrata, o marxismo vulgar”. (op.cit., p. 33). 
23 Claridad. Revista de Arte, Crítica y Letras. Tribuna del pensamiento izquierdista, dirigida 
por Antonio Zamora, entre 1926 e 1941. Actualidad. Económica, política, social, criada em 




superação e amadurecimento” do artista que agora se voltava para a 
representação da força e determinação dos trabalhadores.
24
 A “falta de 
maturidade” de que Facio é acusado ecoa também na crítica de Raúl 
Larra, quando diz que Arlt teria uma aparente “imaturidade conceitual 
impregnada de um anarquismo mais temperamental que ideológico” e 
sugere que seu amadurecimento o levaria a uma identificação total com 
a “causa do proletariado”.
25
 
 Nesse mesmo tom, um artigo de 1933 já dissera que Facio até 
então havia visto apenas os seres vencidos, a humanidade derrotada, os 
exhomens, as exmulheres, as excrianças, as exbestas do exmundo 
capitalista, quer dizer, aqueles que carregavam o estigma da “decadência 
de uma civilização”, mas que não eram os portadores da nova 
civilização. Somente quando Facio se voltasse para a classe que “renega 
o passado”, que se rebela para preparar o porvir, é que viria a se 
caracterizar sua obra como “arte proletária”, uma obra que se deveria 
exigir do pintor o quanto antes.
26
 E, ainda, em 1935, Álvaro Yunque 
viria a dizer que a arte de Facio - “dolorosa, queimante de indignação, 
sangrando ódio e sátira” -não era “arte proletária”, arte da classe 
operária, já dona de seus instrumentos, de sua terra, de suas horas e de 
seu futuro; a arte de Facio seria a “arte de uma época de transição”.
27
 
 As obras de Hebequer que viriam a interessar a esse positivismo 
progressista de esquerda não seriam aquelas que expõem a deformação 
sarcástica dos seres degenerados que se encontram no limbo entre o 
bicho e o homem, mas sim aquelas que enaltecem a força do homem em 
um “estágio superior de existência”, qual seja, o operário vigoroso, 
consciente e determinado a levar a cabo a função histórica que lhe era 
atribuída. Essa predileção se mostra na seleção de imagens de Facio 
feita por jornais e revistas como Bandera Roja, Mundo Nuevo, Nervio, 
Actualidad ou Claridad,
28
 entre os anos 1930-1936, onde predominam 
os trabalhadores com braços robustos, a atitude segura e as bandeiras 
vermelhas. (Ilustrações 13 a 16)  
 
                                                 
24 Emilio Novas, “Notas para el primer aniversario de la muerte de Guillermo Facio 
Hebequer”, Claridad, 1936.  
25 Raul Larra. Roberto Arlt, el torturado, 1992 (1ª edição de 1950), p. 42 e 114. 
26 C.D., “La muestra de Facio Hebequer”, Actualidad, 30/8/1933, p. 23. 
27 Álvaro Yunque, “Facio Hebequer y el arte proletário”, Claridad, maio de 1935. 
28 Sobre revistas de esquerda na Argentina na primeira metade do século XX, ver: A. Eujanián 
e A. Giordano. “Las revistas de izquierda y la función de la literatura: enseñanza y 
propaganda”; e A. Astutti. “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de 
Boedo”. Em: N. Jitrik. Historia crítica de la literatura argentina. El império realista. Buenos 








Os exhomens nas crônicas goyescas de Arlt não estarão 
impregnados desse otimismo progressista ou da “ilusão de nadar com a 
correnteza do desenvolvimento técnico”.
29
 Estarão, ao contrário, 
banhados pela “dolorosa e queimante indignação” que A. Yunque 
desdenha na arte de Facio, em nome de uma arte que encerra, numa 
concepção hegeliana, uma verdade ou um sentido.
30
 E irão instalar, no 
                                                 
29 M. Löwy, op.cit., p. 102. 
30 Segundo Nancy, a definição de arte para Hegel é “a apresentação sensível de uma Ideia”; 
uma ideia que não é a ideia intelectual, mas sim “a reunião em si e para si das determinações 
do ser” ou, para sintetizar, algo que também se pode chamar verdade, sentido, sujeito e, 
inclusive, ser. Nancy propõe pensar o fim da arte com essa função de apresentação da Ideia, o 
que implicaria pensar o fim da arte com função de imagem, ou seja, da arte como representação 
imagética de uma ideia. Para essa reflexão, o conceito de vestígio é fundamental: o vestígio é o 




mínimo, um pessimismo quanto às perspectivas de “criação” do cidadão 
moderno, seja ele em sua “versão” afrancesada ou soviética. 
 Em 1932, Arlt publica um artigo em Bandera Roja intitulado 
“El bacilo de Carlos Marx”, onde fala sobre o “contágio” que 
integrantes da pequena-burguesia estariam sofrendo pela ideologia 
marxista, diante do que afirma a necessidade de estimular os 
simpatizantes que estariam no estágio inicial de contaminação a estudar 
e adquirir maior fundamentação teórica: 
Ignoro si el público de Bandera Roja conoce 
cierto fenómeno que se está operando 
lentamente en nuestro ambiente burgués. 
Quiero referirme a los estragos que causa el 
bacilo de Carlos Marx, también si ustedes 
quieren, la espiroqueta comunista. Peor que la 
sífilis. Sí. Por un ciudadano bien intencionado 
caen diez atacados del mismo mal... y esos 
quedan incurables para siempre. ¿Qué 
incurables? Tan empecinados que no 
descansan hasta enfermar a otros. ¡Y el bacilo 
de Carlos Marx se multiplica indefinidamente! 
[…] El motivo de este artículo es lo siguiente: 
Hacer comprender a todo tibio simpatizante 
con la causa de Rusia que su deber, su único, 
exclusivo deber, es estudiar de continuo. Un 
propagandista preparado es un arma de 
combate terrible. Una especie de cultivo de 




Mantendo seu tom irônico e sua atitude provocadora, o cronista 
explica como as pessoas adoecem de comunismo: lentamente, reagindo 
às intempéries da vida, procurando respostas para algumas incômodas 
perguntas e soluções para suas próprias frustrações: 
                                                                                                       
estátua, que contém um dentro, que representa a algo ou alguém, o vestígio é fumaça sem fogo, 
é um acontecimento que não permite identificar sua causa ou seu modelo (ver Nancy, Las 
Musas, 2008, págs. 120-121 e 126-128). 
31 R. Arlt, “El bacilo de Carlos Marx”, Bandera Roja, 18/04/1932. As crônicas de Roberto Arlt 
publicadas em Bandera Roja e Actualidad estão disponíveis para consulta no Centro de 




Nuestra burguesía se está enfermando de 
comunismo. Despacito. Pero la vacuna prende. A 
Uds. debe interesarles el fenómeno. Claro está... 
Los tiempos cambian. Las rentas han disminuido. 
Las exigencias económicas han aumentado. La 
familia burguesa casi siempre tiene en la familia 
dos o tres chicas que van al cine. En el cine 
aprenden de qué modo se conserva la virginidad 
perdiéndola. Pero en conjunto, con el arte de dar 
besos en diversos estilos estas chicas aprenden 
involuntariamente otras cosas. Y un buen día largan 




O artigo cai como se fosse uma bomba entre os redatores do 
jornal, desencadeando uma polêmica
33
 na qual se critica a tese de que 
um comunista se molda à base de estudos e de que uma “minoria seleta” 
e bem formada poderia “conduzir as massas”.
34
 Rodolfo Ghioldi, diretor 
de Bandera Roja, assume o debate e manifesta sua oposição aos 
argumentos de Arlt. Chamo a atenção, aqui, em particular, para um de 
seus questionamentos: por que Arlt teria escolhido o exemplo das 
“moças da família burguesa que vão ao cinema” e que ali começam a se 
contagiar de novas perspectivas de mundo? Ghioldi pergunta por que 
dar o exemplo de moças que procurariam no comunismo um meio de 
solução de seus problemas individuais e a busca de sua felicidade 
íntima, ao contrário de escolher a “mulher operária comum”, 
comprometida com uma causa coletiva?  
¿Por qué no haber tomado la mujer obrera común, 
miembro del sindicato, huelguista, que en el terreno 
de la lucha, y no en el cine, rompe muchos 
prejuicios como un resultado inevitable de esa 
necesidad combativa y que de tal modo busca su 
                                                 
32 Idem ibidem. 
33 O debate ocupou as páginas de Bandera Roja entre abril e maio de 1932. Foi retomado por 
David Viñas (sob o pseudônimo de Juan José Gorini) na revista Contorno, de maio de 1954. E 
foi reproduzido na revista La ciudad Futura, em dezembro de 1986, com artigo introdutório de 
José Aricó. 
34 “¿Puede hacerse un propagandista de la causa de Rusia, un revolucionario, a base de estudio? 
[...] Ese propagandista debe hacerse en la lucha, debe morder las necesidades del proletariado, 
debe ir a los sindicatos, a las reuniones de obreros, a sus clubs, sentir en carne propia el 
desprecio de la burguesía dominante… y también estudiar”. (Artero, “Contestando a Roberto 








Arlt responde que escolhe esse exemplo porque é o universo que 
conhece e soma a provocação de que as frequentadoras de cinema não 
deixam de ser “mulheres operárias” e que, como a maior parte do 
proletariado, podem ignorar por completo quem é Marx, mas certamente 
conhecem detalhes sobre grandes artistas de cinema: 
Nuevamente le pregunto a Ghioldi: ¿De qué se 
compone el público que concurre a los dos mil 
cinematógrafos que hay instalados en el país? […] 
Yo he hablado en mi artículo de „El bacilo de 
Marx‟ de lo que conocía. Lo que a mi me parece 
que Ghioldi no conoce, volviendo a “la mujer que 
va al cine”, es el público proletario femenino que 
concurre al cine... al cine de aquí... y al cine de Río 
de Janeiro. Puedo decirle lo siguiente, compañero: - 
De cien proletarios... 90 ignoran quien es Carlos 
Marx… Pero 90 pueden contestarle en qué estilo 




A questão que quero ressaltar é que a figura da “moça que vai ao 
cinema”, escolhida por Arlt, provoca uma dissonância em um jornal 
comunista que procura erigir a estátua que representa a mulher operária, 
comprometida e revolucionária. Em um jornal de classes médias, como 
El Mundo, que fomenta imagens do moderno cidadão ilustrado e bem 
vestido, a crônica goyesca de Arlt opera uma provocação semelhante, 
qual seja, a de violentar essa estátua com sua contra face no espelho: os 
monstros inumanos que restam incivilizados. É por essa intrusão 
violenta que os exhomens de Arlt expõem a tensão entre não-homem e 
homem, abrem um corte na linha homogênea que conduziria de um ao 
outro e que faria da sarabanda infernal uma polis civilizada; impõem, 
pode-se dizer, o espanto de constatar que sua existência ainda fosse 
possível. Como diz Benjamin:  
 
O espanto em constatar que os acontecimentos que 
vivemos „ainda‟ sejam possíveis no século XX não 
                                                 
35 Rodolfo Ghioldi, “Sobre „El bacilo de Marx‟”, Bandera Roja, 25/4/1932. 




é nenhum espanto filosófico. Ele não está no início 
de um conhecimento, a menos que seja o de 
mostrar que a representação da história donde 




Os exhomens e sua sarabanda infernal ainda eram possíveis na 
Buenos Aires dos anos 1920-30, e ainda o são; o que já deixaram, 
talvez, é de nos espantar e ainda continuamos apostando no 
“inacabamento do projeto”, como quisera nos convencer J. Habermas, 
ao afirmar que “devemos aprender com os desacertos do projeto e com 
os erros dos ambiciosos programas de superação, antes de dar por 
perdidos a modernidade e seu projeto”?
38
  
                                                 
37 W. Benjamin apud Löwy, op.cit. p. 83. 







C) O VIR A SER HOMEM DO EXHOMEM: CRIAR O ESTADO, 
CRIAR O CIDADÃO 
 
 As crônicas que Arlt escreve em suas viagens ao Rio de Janeiro 
e à Patagônia (assim como as poucas em que se ocupará do gaucho 
como estrangeiro em território argentino) farão um contraponto 
interessante com as águas-fortes goyescas sobre as quais venho 
elaborando a reflexão. Enquanto aquelas primeiras constroem certa linha 
evolutiva da civilização, as segundas impõem o corte. Uma contradição 
apenas aparente se nos lembrarmos que Arlt é um narrador que nunca se 
decide a dizer uma coisa só, que opera constantemente pela 
ambivalência.
1
 Procurarei apresentar a perspectiva da criação do Estado 
e do cidadão nas crônicas de Arlt, a partir da discussão sobre a 
incorporação do gaucho à “civilização”. 
Em 1845, Domingo F. Sarmiento, preocupado com os rumos da 
civilização em território argentino, escreve Civilización y barbarie: vida 
de Juan Facundo Quiroga, um tratado sobre a geografia, hábitos e 
costumes da recente república, que procurava traçar um mapa 
explicativo das condições de difusão da cultura letrada e urbana de 
inspiração européia pelos pampas selvagens. Tratava-se de abrir 
caminho para novas conquistas, reconfigurando um tipo de invasão que 
se tornara familiar séculos antes com as missões jesuítas que se 
propunham a catequizar os índios guaranis; se as armas eram outrora a 
bíblia e a pólvora, agora seriam a escola laica e as academias de ciência, 
destinadas a elevar, leia-se, “europeizar”, o nível cultural do povo 
argentino (a pólvora, é claro, não deixaria de ser um subterfúgio 
necessário). As grandes ondas de imigração européia que viriam a se 
suceder no país algumas décadas depois
2
 seriam aguardadas como meio 
de ocupação das cidades e de renovação dos hábitos, profissões e 
vestimentas de seus habitantes. Os ideais inspirados em pensadores 
                                                 
1 Característica pela qual se poderia atribuir certo “barroquismo” a Arlt, nos termos em que E. 
d‟Ors o coloca, como uma composição artística marcada pela indecisão, pela oscilação entre 
duas intenções dinâmicas ao mesmo tempo: “E in qualsiasi oggetto o istituzione di cultura 
barroca, fuori dell‟arte stessa, tutto che si barocchizza gesticola. E introduce in questa 
gesticolazione uma indecisione, o meglio, una multipolarità nella decisione, che la disvia e 
turba”. (E. d‟Ors, L‟arte di Goya, 1948, p. 29-30). 
2 Lembrando que em 1876 foi sancionada a lei de imigração e colonização na Argentina, 




como Rousseau, Montesquieu e Tocqueville fundariam as bases para a 
construção de uma democracia liberal no país.  
A Argentina, partindo de Buenos Aires, deveria se “europeizar” e 
se “desespanholizar”,
3
 assim como a Espanha, décadas antes, precisara 
se “afrancesar” ao gosto dos intelectuais liberais que pregavam o fim da 
monarquia inquisitória, contexto no qual Goya publica seus Caprichos e 
satiriza as “figuras e atitudes” de “um mundo negativo que a razão 
deveria eliminar”.
4
 Os ideais da ilustração francesa eram então 
aguardados ansiosamente na península, em um movimento análogo ao 
que se observa na colônia, quando Sarmiento atribui ao estrangeiro a 
tarefa de ajudar a combater os inimigos internos da civilização e a 
construir um Estado independente. Pareceria que, como nos lembra J. 
Derrida, “é sempre a situação do estrangeiro, também em política, vir 
como um legislador fazer a lei e libertar um povo ou a nação vindo de 
fora, entrando na nação ou na casa, no chez-soi que o deixa entrar depois 
de ter apelado a ele”.
5
 A diferença é que, no caso de Goya, o choque 
com o estrangeiro aguardado para salvar seu hospedeiro foi imediato, e a 
chegada das Luzes foi ofuscada pela violência das tropas de Napoleão, 
revelando, prontamente, que civilização e barbárie caminham juntas,
6
 e 
que o hospedeiro termina se convertendo em refém de seu hóspede.
7
 É o 
que apresentam as cenas emblemáticas da série de gravuras Los 
desastres de la guerra (provavelmente criada entre 1810-1815, mas 
inédita até 1863).  
                                                 
3 Segundo Sarmiento, Córdoba e Buenos Aires seriam representantes de dois modelos de 
civilização, entre os quais deveria triunfar o segundo: “Me he detenido en estos pormenores 
para caracterizar la época en que se trataba de constituir la República y los elementos diversos 
que se estaban combatiendo. Córdoba, española por educación literaria y religiosa, estacionaria 
y hostil a las innovaciones revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y 
movimiento, son las dos fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas, en 
cada una de las cuales estaban luchando estos dos elementos diversos que hay en todos los 
pueblos cultos. […] Córdoba, de la España, los concilios, los comentadores, el Digesto; 
Buenos Aires, de Benthan, Rousseau, Montesquieu y la literatura francesa entera.” (Sarmiento, 
Facundo, 1999, p. 143). 
4 Na leitura de López-Rey, op.cit, p. 27. 
5 J. Derrida, Anne Dufourmantelle convida J. Derrida a falar da hospitalidade, 2003, p. 109.  
6 A famosa tese de W. Benjamin de que “nunca há um documento da cultura que não seja, ao 
mesmo tempo, um documento da barbárie”. (Apud Löwy, op.cit., p. 70). 
7 Ainda segundo J. Derrida: o hospedeiro convidador termina se tornando refém do hóspede 
que teria vindo salvá-lo e este último se converte em hospedeiro do convidador: “É mesmo o 
senhor, o convidador, o hospedeiro convidador que torna refém – que sempre o terá sido, na 
verdade. E o hóspede, o refém convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o senhor 
do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hóspede do hóspede. O hóspede (guest) torna-se 




Na Argentina de meados do século XIX, as tropas estrangeiras já 
não precisavam apontar seus canhões, pois séculos de colonização 
haviam deixado elites letradas que se encarregariam de manter o 
caminho aberto para os princípios éticos das Luzes. Nesse processo, o 
movimento da metrópole para as capitais coloniais pôde se dar no plano 
físico da imigração e no plano abstrato das ideias. O nó estava, como o 
demonstra a leitura de Facundo, no movimento da cidade para o campo, 
no conflito implicado pela imposição da lei do Estado republicano 
liberal em todo o território nacional, enfrentando elementos tradicionais 
que ofereciam forte resistência.  
É assim que incorporar o gaucho, “inimigo da civilização”,
8
 passa 
a ser a chave para a dissolução da velha ordem, dominada pelo campo, e 
para a construção de uma nova organização social, erguida em torno a 
cidades lideradas por cultos e ilustres, nas quais atuassem profissionais 
liberais, advogados, médicos, juízes, em definitiva, “homens de fraque”. 
Segundo o narrador de Facundo, cada civilização possui suas 
vestimentas características e toda mudança no sistema de ideias e 
valores de uma sociedade deve representar novas tendências na moda, 
de modo que o avanço da civilização européia, iluminada e humanizada, 
pela América colonial, deveria acarretar a substituição das bombachas 
pelos fraques. O gaucho, reminiscente da barbárie e feito estrangeiro em 
seu próprio território,
9
 deveria ser travestido de cidadão.
10
   
O que estaria em jogo é uma definição das propriedades do “ser 
nacional”, daquilo que viria a constituir o “próprio” e o “estrangeiro”, de 
quem se enquadraria nos padrões de cidadania e de quem não o faria; 
questões que se vinculam apenas como ficção à prerrogativa de 
nascimento em determinado território e que dizem respeito a decisões 
políticas: a partir do momento em que o gaucho passa a ser exilado em 
sua própria terra, coloca em xeque o princípio de soberania do sujeito 
                                                 
8 Facundo “era el comandante de campaña, el gaucho malo, enemigo de la justicia civil, del 
orden civil; del hombre educado, del sabio, del frac, de la ciudad, en una palabra.” (Sarmiento, 
op. cit., p. 158). 
9 Cito apenas dois exemplos da literatura gauchesca em que isso aparece: o verso de Martín 
Fierro que diz que “El ser gaucho es un delito”; e a afirmação em Juan Moreira de que o 
gaucho “es un paria en su propia tierra”.  
10 “Aún hay más: cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada 
revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje la civilización romana, otro la 
Edad Media; el frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la 
moda no la impone al mundo, sino la nación más civilizada; de frac visten todos los pueblos 
cristianos, y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere introducir la civilización 
europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las bombachas, para vestir frac, pantalón 
y corbata. Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a 




pautado no nascimento e traz à tona a ficção fundamental sobre a 
coincidência entre a vida nua do corpo biológico e a vida política do 
cidadão; nascimento e cidadania se desvinculam para que a vida nua 
apareça como o lugar por excelência de exercício da decisão soberana.
11
  
Décadas mais tarde, quando a urbanização portenha já estava 
avançada e a modernidade industrial empurrava os pampas cada vez 
mais ao interior, Roberto Arlt escreve em uma de suas crônicas uma 
apreciação bastante sarmientina sobre o gaucho: “El gaucho, en 
realidad, según entendemos muchos argentinos, no ha sido sino el 
elemento retrógrado, enemigo de la civilización, del progreso y del 
trabajo.”
12
 Diante de uma revalorização do gaucho levada a cabo por 
artistas e literatos - como o grupo reunido em torno da 2ª época da 
revista Martín Fierro (1924-1927) e, em particular, o escritor Ricardo 
Güiraldes que publicou em 1927 Don Segundo Sombra, tido como um 
último respiro da narrativa de tema rural na Argentina -, o cronista 
manifesta um desconforto com a busca de um caráter nacional nesta 
figura pampeana. O gaucho, ao invés de ser um personagem digno de 
valorização e reconhecimento patriótico, seria um exemplar pré-
civilizado, cuja extinção faria parte do processo evolutivo: “Y si había 
pasado por la Pampa, todo el mundo agradecido de que el spécimen 
hubiera desaparecido para dejar lugar al hombre que produce y vive 
honestamente y no molesta a sus prójimos con paradas de bravucón.”
13
  
O “espécime” gaucho teria se tornado estrangeiro em uma 
sociedade que exigia produtividade e domínio da técnica; e a 
nacionalidade teria que vestir novos trajes, aposentando os velhos lenços 
coloridos e deixando lugar para as modernas gravatas: 
 
                                                 
11 Como vimos, G. Agamben discute a declaração dos direitos do homem e do cidadão como o 
momento originário de inscrição da vida natural na ordem jurídico-política do Estado-Nação, 
no qual o mero fato do nascimento se apresenta como fonte e portador do direito e constitui o 
fundamento para a cidadania. No entanto, os eventos da Primeira Guerra Mundial trazem à 
tona a distinção entre nascimento e nação e expõem a vida natural como lugar por excelência 
da decisão soberana: caberia ao Estado definir quais homens são cidadãos e quais não o são. O 
exemplo extremo de que se vale o filósofo são os refugiados e exilados: “El que los refugiados 
(cuyo número nunca ha dejado de crecer durante nuestro siglo, hasta incluir hoy día a una parte 
no despreciable de la humanidad) representen, en el ordenamiento de la Nación-Estado 
moderna, un elemento tan inquietante, es debido sobre todo a que, al romperse la continuidad 
entre hombre y ciudadano, entre nacimiento y nacionalidad, ellos ponen en crisis la ficción 
originaria de la soberanía moderna. Al desvelar la diferencia entre nacimiento y nación, por un 
momento el refugiado hace que aparezca en la escena política aquella vida desnuda que 
constituye su premisa secreta.” (G. Agamben, “Política del exilio”, Archipiélago, 1996, p. 45). 
12 Roberto Arlt, “La mula de lo gauchesco”, El Mundo, 24/11/1932, em: OA, p. 431. 




Informarse qué pito tocó el gaucho en la 
formación de nuestra cultura (suponiendo que 
ella exista), es mucho trabajo. Mejor es 
entusiasmarse al cuete. La frase ha corrido. Se 
hace nacionalismo con el gaucho, con el mismo 
criterio que un pobre muchacho quiere hacer 
elegancia con trajes que se han tirado por viejos. 
Eso es ridículo, lo cual no impide que sea muy 
nuestro. Tan nuestro que en cuanto se trata de 
informarse qué diablos es lo que ha hecho el 
gaucho, qué rieles ha tendido en la Pampa (que 
no es hermosa, sino terrosa), qué postes 
telegráficos ha colocado, qué usinas construyó… 
se encuentra usted con el vacío perfecto. 
Indolente por naturaleza, incapaz de inventar la 
silla (se sentaba en una cabeza de buey), atrasado 
al punto de no efectuar cultivos, dejando que la 
naturaleza buenamente lo proveyera como a los 
pajaritos. […] 
Pero su haraganería alcanzaba tal profundidad 
que si no podemos pretender que inventara la 
silla, al menos se le pudiera exigir que absorbiera 
los elementos de civilización que aportaba el 
extranjero… Ni eso. […]  
Si se fuera al fondo de la cuestión, a las cifras, a 
las citas de los historiadores argentinos (no 
extranjeros), se descubriría que el elogio que se 
hace del gaucho, obedece quizás a la intensa 
alegría que esta langosta humana ha producido al 
desaparecer de la campaña, con su rancho 
piojoso, sus perros flacos y pulguientos y sus 
malas artes de desocupado sempiterno, que en 
tiempo de elecciones se mataba por cualquier 





Faltaria ao gaucho o “empreendedorismo” moderno e a dedicação 
ao trabalho produtivo; sua indolência e sua preguiça revelariam a 
inadequação a um mundo regido pelo princípio do trabalho e pelo uso 
útil do tempo. Uma perspectiva que se assemelha àquela apresentada por 
Bataille na filosofia de Hegel, segundo a qual o trabalho funda a cultura 
e o possível do homem, de modo que o gaucho, incapaz de construir 
                                                 




uma cadeira, quanto mais, uma usina, não seria nem homem, entendido 
em sua coincidência com o cidadão do Estado de Direito, e nem teria 
cultura. A eliminação do gaucho atenderia à imperiosa necessidade da 
civilização de suplantar tudo o que fosse “inútil”. 
Criar o homem e a cultura não seria, contudo, apenas uma questão 
de fomentar a lógica do trabalho, da utilidade e da produtividade, 
haveria também que “cultivar os espíritos” por meio da educação, como 
rege a escola humanista, e por meio da grande variedade de espetáculos 
que a moderna sociedade de consumo fomentava. Nesse sentido, as 
crônicas cariocas de Arlt são preciosas. 
Em 1930, o cronista sai de Buenos Aires rumo a Montevidéu, 
para depois seguir viagem até o Rio de Janeiro, onde permaneceria por 
pouco mais de um mês. A bordo do transatlântico que o conduziria a seu 
destino, Arlt ocupa um lugar que lhe era estranho: viaja em primeira 
classe; evento para o qual chama a atenção Sylvia Saítta como um 
momento decisivo que marcaria a ascensão social deste escritor de 
origem humilde.
15
 Sem, entretanto, deixar de destacar que neste mesmo 
barco, assim como ocorrera com Lima Barreto em viagem de trem a 
Mirassol, a condição intrusa deste viajante naquela classe seria 
prontamente lembrada: pela noite, ao se dirigir ao salão para jantar, Arlt 




Ao chegar ao Rio, a postura desse hóspede ingrato antecipa 
aquela que viria a anunciar quando, anos mais tarde, é enviado à 
Patagônia e anota que viaja como os exploradores clássicos, munido de 
um par de botas, um casaco de couro e uma pistola automática.
17
 O ar 
aventureiro inspirado nas leituras de Emilio Salgari (1862-1911) se faz 
menos evidente na primeira viagem aos trópicos do que nessa segunda, 
destinada às severas paisagens do sul argentino, mas o explorador 
clássico está presente na atitude colonialista e nos princípios 
                                                 
15 Ver S. Saítta, “Rumo ao Brasil em primeira classe: Roberto Arlt no Rio de Janeiro”, 2000, p. 
118. 
16 O cronista Lima Barreto, em viagem de trem a Mirassol (23/4/1921), é convidado a ocupar 
um assento na primeira classe. Pouco depois da partida, o passageiro revela seu desconforto e 
sua estranheza em relação aos companheiros de primeiro escalão: “Põem-se a conversar. O 
amigo „descoberto‟ é o mais animado a falar. Fala mal dos cigarros pobres e alude a altos 
negócios de contos de réis. Envergonho-me da minha pobreza e dos meus humildes cigarros. 
Arrependo-me da viagem ou, antes, de não ter tomado a segunda classe. É o meu lugar.” (L. 
Barreto, “Até Mirassol”, em: _____, Marginalia, 1956, p. 47). 
17 “Como los exploradores clásicos me he munido de unas botas (las botas de las siete leguas), 
de un saco de cuero como para invernar en el polo, y que es magnífico para aparecer embutido 
en él en una película cinematográfica, pues le concede a uno prestancia de aventurero fatal, y 




evolucionistas que orientam a mirada estrangeira do cronista em terras 
cariocas.  
Como relatos de viagem de conquistadores europeus entre os 
séculos XVI e XIX,
18
 as crônicas de Arlt no Rio de Janeiro 
reconfiguram o conflito básico entre tradição e modernidade, 
combinando o entusiasmo com a voluptuosidade das cores, sabores e 
formas da natureza e a pretensão de carregar um conhecimento e uma 
experiência civilizatória que corresponderiam a um estágio avançado do 
tempo na escala de evolução humana.
19
 Nesse embate, o “outro” (a 
tradição, neste caso), se vê muitas vezes suprimido pelo hóspede 
estrangeiro que não acolhe seu hospedeiro, ou o faz somente até o ponto 
que o arraigamento no “próprio” não permite ultrapassar. Ao se deslocar 
para o Rio de Janeiro, impõe-se nas crônicas de Arlt uma pretensão de 
superioridade que caracteriza o olhar do civilizado, como o 
representante de um estágio avançado de desenvolvimento humano que 
teria superado a barbárie e que se atribui a tarefa de contribuir para esta 
superação em todas as nações do mundo.
20
 No cenário carioca, o 
                                                 
18 A bibliografia sobre o assunto é extensa e impossível de abarcar aqui. Alguns exemplos: 
Hans Staden visita o Brasil entre 1549 e 1555 (Duas viagens ao Brasil, tradução de Guiomar 
C. Franco, São Paulo, Itatiaia, 2002); Jean de Léry integra expedição francesa que parte para a 
baia de Guanabara em 1556 (Viagem à terra do Brasil, tradução e notas de Sérgio Millet, Belo 
Horizonte: Itatiaia, São Paulo: Edusp,1980); J. B. Von Spix e Carl F. P. Von Martius, Viagens 
pelo Brasil 1817-1820, tradução de Lúcia Furquim Lahmeyer, São Paulo, Melhoramentos, 
1980. Relevantes sobre o assunto: Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso, Os motivos 
edênicos no descobrimento e colonização do Brasil, São Paulo, Companhia das Letras, 2010; 
Luiz Roncari, Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos últimos românticos, São 
Paulo, Edusp/FDE, 1995. Paradigma do eurocentrismo: Hegel e suas Lições de Filosofia da 
História Universal (1822-1831), onde descarta a América de sua concepção de História, 
considerando-a menos apta para a realização da ideia da Razão [Lezama Lima discute com esta 
tese de Hegel em A expressão americana, 1988 (1957)]. 
19 Sobre o tema, é interessante o texto de Jefferson A. Mello que discute a relação entre os 
primórdios da literatura comparada e os relatos de viagem. A partir do exemplo da Revue des 
deux mondes (publicada na França a partir de 1831), um importante veículo de expansão da 
literatura comparada, e dos relatos de viagem nela publicados, o autor identifica um mesmo 
princípio evolucionista que os orienta. O território colonial e as literaturas nele produzidas 
seriam, nessa perspectiva, subordinados à centralidade do pensamento e da cultura européia, 
apagando qualquer alteridade em nome de um único modelo civilizatório. (J. A. Mello, 
“Literatura comparada e literatura de viagem: estratégias ópticas”, Magma revista, 1994, pp. 
101-109). 
20 Norbert Elias diz que o conceito de civilização corresponde à consciência que o Ocidente 
tem de si mesmo e que, a partir da Revolução Francesa, as nações européias que consideram o 
processo de civilização terminado em suas sociedades assumem o papel de transmissores dessa 
civilização em marcha. “Na verdade, uma fase fundamental do processo civilizador foi 
concluída no exato momento em que a consciência de civilização, a consciência de 
superioridade de seu próprio comportamento e sua corporificação na ciência, tecnologia ou arte 
começaram a se espraiar por todas as nações do Ocidente.” (N. Elias, O processo civilizador, 




cronista identifica um estágio inferior na escala evolutiva, onde os 
exhomens ainda não teriam atingido um estado civilizado, onde sua 
força bruta e seus hábitos remetem ao universo desconhecido do 
“selvagem”: 
 
Una fuerza espantosa estalla en sus músculos. 
Hay negros que son estatuas de carbón cobrizo, 
máquinas de una fortaleza tremenda, y sin 
embargo algo infantil, algo de pequeños 
animalitos se descubre bajo su semicivilización.  
Viven mezclados con el blanco; aquí encuentra 
usted una señora bien vestida, blanca, en 
compañía de una negra; pero el negro pobre, el 
negro miserable, el que habita en los rancheríos 
de Corcovado y Pan de Azúcar, me da la 
sensación de ser un animal aislado, una pequeña 
bestia que se muestra tal cual es, en la obscuridad 
de la noche, cuando camina y se ríe solo 
charlando con sus ideas. 
[...] 
¿Con quién hablan? ¿Tendrán un “totem” que el 
blanco no puede nunca conocer? ¿Distinguirán 
en la noche el espectro de sus antepasados? ¿O es 
que recuerdan los tiempos antiguos cuando, 
felices como las grandes bestias, vivían libres y 
desnudos en los bosques, persiguiendo los simios 




Rio de Janeiro poderia estar tanto na América do Sul quanto na 
África, não importa, a distância em relação à civilização, a Europa 
central, seria a mesma: “Camino. No sé si estoy en África o en 
América”.
22
 Anos mais tarde, quando visita o Marrocos, o cronista 
passeia por Tanger e observa as “moritas”: “Son pequeños 
animalitos”.
23
 E diz que encontra ali uma espécie de “sanatório de 
bestialidade profunda” que age como uma cura para essa longa e terrível 
                                                 
21 R. Arlt, “Trabajar como negro”, El Mundo, 12/04/1930. Toda a série de crônicas escritas por 
Arlt no Rio de Janeiro e mencionadas a seguir está disponível para consulta na Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional de la República Argentina. 
22 R. Arlt, “Rio de Janeiro en día domingo”, El Mundo, 22/04/1930; em outra crônica, lê-se: 
“Pienso que esto puede ser Sud América como la costa de África” (“Elogio de una moneda de 
cinco centavos”, El Mundo, 05/05/1930). 






 Uma doença que se instala e que não 
deixa outro remédio a não ser seu próprio avanço; os males da 
civilização parecem querer se curar com mais civilização, como se as 
falhas estivessem em sua falta, em sua incompletude, como se fosse 
possível um dia chegar a seu pleno e perfeito estágio de 
desenvolvimento.  
O que não podemos perder de vista é que o narrador das 
aguafuertes porteñas, embora identifique no Rio de Janeiro uma cidade 
menos civilizada que Buenos Aires: “Somos los mejores porque 
tenemos una curiosidad enorme, y una cultura colectiva magnífica. 
Comparada con la que hay aqui”,
25
 não se ilude com os alcances da 
modernidade portenha e meses antes havia escrito em uma de suas 
crônicas sobre as proximidades de Canning e Rivera que não se sabia se 
estava no Marrocos, no Egito ou na capital argentina.
26
 
Entretanto, o que poderia ser uma crítica goyesca das desrazões 
da razão parece se abrir, neste contexto, para uma percepção 
sarmientina da necessidade de seguir abrindo caminhos para a expansão 
civilizatória, já não tanto ocupando o campo, mas sim os arrabaldes, os 
limiares ainda excluídos da modernidade. Por mais estranho que 
pudesse parecer, haveria que travestir os trabalhadores manuais e os 
empregados de serviços com o vestuário e os hábitos de altos cidadãos 
modernos.  
A esse respeito é curioso um episódio narrado em uma das 
crônicas de Arlt escritas no Rio de Janeiro, na qual relata que passeava 
numa tarde pela Avenida Rio Branco, entediado como sempre e em 
busca de algum atrativo, quando, de repente, pôs-se a sorrir 
graciosamente com um espetáculo que se apresentava diante de seus 
olhos. Pergunta, então, a seus leitores se imaginam o que poderia ter 
causado essa reação:  
 
Yo sé que ustedes supondrán:  
¿Habrá visto pasar a un señor en salida de baño por 
la rua?  
[…]  
                                                 
24 “El sol, tamizado por los sarmientos de una vid, deja en el suelo recortadas manchas de tinta 
china, y uno, a pesar de la mugre, de los parásitos y del hedor, está bien… respira… Es como si 
se encontrara en un sanatorio de bestialidad profunda que le curara de esa larga y terrible 
enfermedad que se llama civilización” (R. Arlt, op.cit, p. 704). 
25 R. Arlt, “Amabilidad y realidad”, El Mundo, 07/05/1930. 




¿Habrá visto algún negro de frac, algún mulato de 
alpargatas y monóculo; algún dependiente de 
panadería con cuello palomita y bastón forrado de 




Não era nenhuma dessas cenas que animara o seu dia, e também 
não vem ao caso revelar de quê se tratava... O interessante para nós é 
perguntar por que qualquer uma delas seria um evento divertido, 
especialmente, por que um “negro de fraque” seria algo risível? O 
sarcasmo agressivo de que o narrador arltiano não nos poupa parece 
falar de uma inadequação entre alguns personagens que observa nas ruas 
cariocas, que em sua estreita compreensão parecem por demais 
“rudimentares” para o espaço urbano, e certa expectativa quanto ao que 
se considera “civilizado”, não apenas o cidadão de modos refinados, 
mas também aquele “cultivado”, educado pela arte e pela literatura, 
entenda-se, de caráter popular e não elitista. Civilização e cultura se 
associam numa unidade cujo horizonte seria a construção do moderno 
cidadão metropolitano.  
Por mais que se leia no conjunto das aguafuertes porteñas uma 
exposição corrosiva de aspectos patéticos desse mesmo modelo citadino, 
ao se enfrentar com a diferença é ele que se impõe: a evolução de uma 
sociedade corresponderia à sua capacidade de integração à modernidade 
e, em particular, à sua efetividade na ampliação do acesso aos bens de 
consumo cultural. E nisso, Buenos Aires estaria muito mais avançada do 
que o Rio de Janeiro.   
Segundo Raúl Antelo, “Arlt asume sin pudor ese semblante 
hooliganista en sus aguafuertes cariocas” e impõe a diferença cultural 
como um “absurdo intolerável e incompreensível”.
28
 Nelas, o Brasil 
funcionaria como um espelho daquilo que a Argentina poderia perder: 
sua civilização, ainda que rudimentar:  
 
Algunos me dicen que la culpa es de los negros, 
otros, de los portugueses, y yo creo que la culpa 
es de todos. En nuestro país había negros, y había 
de todo, y la civilización sigue su marcha. No 
entiendo por civilización superabundancia de 
fábricas. Por civilización entiendo una 
                                                 
27 R. Arlt, “Elogio de la triple amistad”, El Mundo, 11/05/1930.  




preocupación cultural colectiva. Y en nuestro 




O turista intruso vagueia pela cidade em busca de bibliotecas 
públicas, livrarias, jornais de grande circulação, cinemas, teatros, 
conservatórios de música, mas se depara com sua escassez 
(confundindo-a com sua ausência), com a precariedade de um cenário 
onde o moderno se apresentaria principalmente na forma do trabalho e 
de sua exploração incansável, sem o “cultivo” necessário do “espírito”. 
O estrangeiro procura o que lhe é familiar e abnega o desconhecido,
30
 
hostiliza a diferença sem deixar nenhuma abertura para recebê-la e exibe 
sua ignorância em relação a tantas manifestações culturais que poderia 
conhecer em terras estrangeiras.  
O que parece querer encontrar são as marcas de construção da 
cidadania, entendida não apenas como os direitos concedidos ao 
indivíduo por seu nascimento em determinado território, mas também 
como o acesso aos bens de consumo e, em particular, os de caráter 
cultural, antecipando os princípios de certo populismo modernizador 
que viria a lidar com o tema da integração à modernidade com “justiça 
social”, processo no qual os meios de comunicação de massas seriam as 
próximas armas para a construção da identidade de um povo.  
Não importa a qualidade dessa cultura formada pelos meios de 
comunicação e pela sociedade do espetáculo, pois fora dela não existiria 
nenhuma. Por mais fadada ao fracasso que pudesse estar, seria a única 
alternativa. “Ou progredimos ou desaparecemos”, a consigna de 
Euclides da Cunha continua a se impor.
31
 Desde o encontro com o 
colonizador, seu modelo cultural se apresenta como prato principal num 
banquete que não oferece outras opções de cardápio.
32
 A alternativa 
                                                 
29 R. Arlt, “No me hablen de antigüedades”, El Mundo, 06/05/1930. 
30 É interessante a esse respeito a análise de Sylvia Saítta sobre as crônicas escritas por Arlt na 
Patagônia. Segundo a autora, o cronista não modifica seu aparelho de percepção e apela ao 
sistema de metaforização de sua narrativa urbana para narrar e descrever um cenário diferente 
(cf. S. Saítta, em: R. Arlt, PV, p. 12-13). 
31 “A nossa evolução biológica reclama a garantia da evolução social. Estamos condenados à 
civilização. Ou progredimos ou desaparecemos” (Euclides da Cunha, Obra completa, 1995, p. 
149). 
32 A esse respeito, é interessante a metáfora que Lezama Lima constrói a partir da passagem do 
Popol Vuh para pensar o “problematismo americano”: “o dictum é inexorável, se não se 
alimenta do prato obrigatório, morre.” (L. Lima, A expressão americana, 1988, p. 65). Como 
explica I. Chiampi: “Se entendemos que nessa passagem do seu ensaio Lezama inventa uma 
vasta metáfora para falar obliquamente do „problematismo americano‟ (o ingresso da América 
na história ocidental, os dilemas da colonização), mediante os mitemas do Popol Vuh, poder-




civilização ou barbárie se atualiza, se reconfigura, mas se mantém. Sob 
o signo da “construção da cidadania” ainda se espera extinguir a 
barbárie. Anos mais tarde, em 1974, em prólogo ao Facundo, Jorge Luis 
Borges escreveria:  
 
O Facundo propõe-nos uma alternativa – 
civilização ou barbárie – que é aplicável, a meu ver, 
ao processo cabal de nossa história. Para Sarmiento, 
a barbárie era a planície das tribos aborígenes e do 
gaucho; a civilização, as cidades. O gaucho foi 
substituído por colonos e operários; a barbárie não 
está apenas no campo, mas na plebe das grandes 
cidades, e o demagogo cumpre a função do antigo 





Na modernidade colonial dos anos 1920, “civilizar” estaria 
vinculado a dar acesso ao consumo de bens culturais. E ao longo do 
século, a inclusão cidadã se associa cada vez mais à universal 
participação no bem-estar e conforto proporcionado pelo consumo. De 
modo que o teatro de variedades criticado pelo cronista no contexto 
portenho, passa a ser valorizado como “etapa de desenvolvimento” 
quando visto de fora. Ao visitar um teatro de “segunda categoria”, o 
narrador anota sua pobreza e o aponta de modo sarcástico como sintoma 
do fracasso do processo civilizador num país colonizado. 
 
Y todo allí es triste y manido. Refugio de la 
pobretería y del fracaso, el teatrito de variedades 
del centro, es como el islote de la mala muerte, de 
la bebida y del mal gusto. Y, sin embargo, la gente 
va. Va porque allí se aburre pensando que se 





                                                                                                       
dificuldade do homem americano na relação com o colonizador e na formação da sua cultura. 
[...] Segundo a lógica metafórica de Lezama, o alimento (o modelo cultural do colonizador) é 
imposto ao homem americano, pois este apresenta-se ao banquete da cultura, sem decidir pelo 
cardápio.” (nota de I. Chiampi, idem ibidem). Nesse sentido, o “complexo do americano”, de 
que fala Lezama Lima seria “acreditar que a sua expressão não é uma forma alcançada, mas 
problematismo, coisa a resolver.” (L. Lima, op.cit., p. 62). 
33 Jorge Luis Borges, “Domingo F. Sarmiento. Facundo”, em: ____, Prólogos, com um prólogo 
de prólogos (1975), 2010, p. 182. 




Mas esse “sintoma do fracasso” aparece nas crônicas cariocas 
quase como um “mal necessário”, um estágio pelo qual seria preciso 
passar na escala evolutiva, cujo fim já estaria definido.  
 
Ustedes recordarán que en más de una nota yo 
hacía chistes respecto a nuestras bibliotecas de 
barrio y de nuestra superficialísima cultura. Ahora 
me doy cuenta que es preferible una cultura 
superficialísima a no tener ninguna […] Es 
necesario viajar para darse cuenta de ciertas cosas. 
Lo bueno y lo malo. Teatro, diarios, novelas, 
cuentos, revistas, están formando en nuestro país un 
pueblo que hace que uno a lo lejos se sienta 
orgulloso de ser argentino […] Y de pronto usted se 
da cuenta de esto. Que los malos escritores, los 
malos periódicos, las malas obras de teatro, toda la 
resaca intelectual que devora el público grueso, en 
vez de hacerle daño al país, le hace bien. Los hijos 
de los que leen macanas, mañana leerán cosas 
mejores. Ese desecho es abono y no hay que 





Entretanto, como tudo se confunde na escritura de Arlt e nunca se 
decide a dizer uma coisa só, há momentos em que enaltece a cultura do 
povo brasileiro, colocando-a no topo dessa escala, inclusive adiante de 
seus compatriotas: 
 
                                                 
35 R. Arlt, “Dos obreros distintos”, El Mundo, 27/04/1930. Outro exemplo da mesma 
percepção: “Busco infatigablemente con los ojos, academias de corte y confección. No hay. 
Busco conservatorios de música. No hay. Y vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la 
actividad de la población. ¿Librerías? Media docena de librerías importantes. ¿Centros 
socialistas? No existen. Comunistas, menos. ¿Bibliotecas de barrio? Ni soñarlas. ¿Teatros? No 
funciona sino uno de variedades y un casino. Para conseguir que la Junta de Censura 
Cinematográfica permitiera dar la cinta “Tempestad sobre Asia”, hubo reuniones y líos. 
¿Periodistas? Aquí un buen periodista gana doscientos pesos mensuales para trabajar 
brutalmente diez y doce horas. ¿Sábado inglés? Casi desconocido. ¿Reuniones en los cafés de 
vagos? No se conocen. Tiraje máximo de un diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero 
decir „tiraje ideal‟, 150.000 ejemplares, porque no hay periódico que los tire. No estamos en 
Buenos Aires. Es necesario convencerse: Buenos Aires es único en la América del Sud. Único. 
[No Rio de Janeiro] „Se travalla‟. Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las ocho de la 
mañana a las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen 
empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crímenes que ocurren son 





Lo cierto es que este pueblo se diferencia en mucho 
del nuestro. Los detalles que se advierten en la vida 
diaria nos lo presentan como más culto. Creo que 
todavía predominan, con incuestionables ventajas 
para la colectividad, las ideas europeas. Si no fuera 
demasiado aventurado lo que voy a decir, al simple 
correr, no de la pluma, sino de las teclas de la 
máquina de escribir, lo transformaría en una 
categórica afirmación. Se me ocurre que de todos 
los países de nuestra América, el Brasil es el menos 




Raúl Antelo diz que Arlt assume, por um lado, a prepotência dos 
setores médios recentemente incorporados à modernidade, exibindo a 
urgência de um iluminismo de estréia recente, e, por outro, a idealização 
do Brasil como sociedade diferente, amena e sem conflitos.
37
 “¿Qué 
hago yo en esta ciudad tranquila, honesta y confiada?”,
38
 pergunta o 
cronista numa tarde de domingo, já que à semicivilização carioca 
também faltariam os vícios e desvios da civilização em estado avançado, 
como a prostituição, o jogo, a delinquência, a vadiagem, seus grandes 
temas nas aguafuertes porteñas. 
Para além da indecisão que perturba constantemente na escrita de 
Arlt, e mais do que o problema xenófobo que alimenta conflitos entre 
nacionalidades, creio que as notas da viagem de Arlt ao Rio de Janeiro 
colocam as tensões implicadas nas definições do “próprio” e do 
“estrangeiro”, um processo no qual o “próprio” teria assumido as 
prerrogativas da civilidade ocidental como inelutáveis. Não se trata de 
um enfrentamento com o “brasileiro”, mas da assunção do modelo de 
civilização europeu como estágio avançado de desenvolvimento 
                                                 
36 R. Arlt, “Hablemos de cultura”, El Mundo, 6/4/1930. Outros exemplos na mesma linha: 
“¿Gentileza? Si hay una tierra de América donde el extranjero puede sentirse cómodo y 
agradecido al modo natural de ser de la gente, es esta del Brasil. Niños, hombres y mujeres 
engranan sus acciones dentro de la más perfecta urbanidad.” (R. Arlt, “Algo sobre urbanidad 
popular”, El Mundo, 10/04/1930). “Aquí, será efectos del clima o de la educación, el pueblo es 
dulce, manso, tranquilo. Usted viaja en un tren cargado de gente pobre, y al cuarto de hora, si 
quiere, puede estar charlando con todo el mundo.” (R. Arlt,“¡Qué lindo país!”, El Mundo, 
26/04/1930). “Me he convencido de que el minino brasilero es cien mil veces más educado que 
nuestros purretes y cien mil veces menos retobado que el „botija‟ uruguayo. El fenómeno se 
explica. Los chicos son o reciben el influjo de los mayores y del ambiente que los rodea. Y 
aquí la educación está tan impuesta aun a las clases más pobres, que, como en otra nota decía, 
los vendedores de diarios son señores, respecto a nuestros canillitas.” (R. Arlt, “„Os mininos‟”, 
El Mundo, 16/05/1930). 
37 R. Antelo, op.cit., p. 21. 




humano, capaz de eliminar a barbárie. Essa mesma questão se coloca 
dentro do território nacional, na busca de uma identidade unitária em 
que os hábitos, o vestuário, os gestos deveriam ser uniformizados nos 
moldes da civilidade urbana. Para que isso pudesse ser feito, seria 
preciso assimilar os estrangeiros dentro desse território, como seria o já 
mencionado caso do gaucho, dos habitantes da região da Patagônia ou 
dos exhomens dentro mesmo de Buenos Aires. 
Sylvia Saítta destaca que ao chegar à Patagônia, em 1934, Arlt se 
depara com um território neutro,
39
 um país à parte, sem marcas de 
nacionalidade, o que se explicaria, por um lado, pela grande quantidade 
de habitantes estrangeiros (alemães, suíços, ingleses, chilenos) e, por 
outro, pela ausência de atuação do Estado naquela região, observada no 
abandono de instituições oficiais e na deterioração de símbolos que 
contribuem para a afirmação de uma nacionalidade compartilhada.
40
 Ou 
seja que naquele território, o hóspede da capital vem a introduzir um 
conceito estranho para seus moradores: o de nacionalidade. “El porteño 
es mirado casi como un forastero que viene de otro país.”
41
 
O forasteiro encontra anomalias como estátuas de personalidades 
que ornamentam praças públicas, mas cuja identidade não se pode 
reconhecer, visto que não possuem uma placa que as identifique. A 
ausência de nome próprio instaura uma desordem inaceitável em que se 
perde o princípio unificador que esses bustos deveriam representar.  
 
La calle principal tiene tres casas de dos pisos, 
modernísimas, correo, gran salón de peluquería, la 
escuela normal mixta y enfrente, una plaza más 
larga que ancha, tupida de árboles con una columna 
en su centro, alta como un poste de teléfono. Esta 
columna de mampostería remata un busto 
representando a un señor de pera a la francesa y 
melena victorhuguesca. El busto puede representar 
a Bartolomé Mitre, a Clemenceau, al general Roca, 
o al poeta Guido Spano. Y emito los irreverentes 
                                                 
39 R. Antelo fala da Patagônia como “significante vazio”, como local de ausência, como espaço 
do sem-sentido, da ausência de sentido; ela é um espaço heterogêneo em relação à ordem da 
lei, do Estado: “Em relação ao sistema, o vazio patagônico, sua falta de história, encontra-se 
em situação de indecidibilidade, numa posição sublime, de inclusão, mas também, 
simultaneamente, de exclusão. Ela faz parte da geografia, mas é na história que se lhe 
compreende a configuração. Ele se integra à nação, mas, ao mesmo tempo, é inerente ao 
espaço internacional, ora pela exploração ora pelo turismo‟ (R. Antelo, Ausências, 2009, p. 38). 
40 S. Saítta chama também a atenção para uma percepção semelhante de outros escritores sobre 
essa região: Fray Mocho, Horacio Quiroga e Roberto Payró (em: PV, p. 20-21). 




pensamientos porque la semiestatua carece de placa 
que dé fe de su identidad. Dicha anomalía parece 




Some-se a isso o fato de que a diversidade étnica e cultural se 
contrapõe à unificação sob a marca da nacionalidade. A 
“desargentinização” dos habitantes da região patagônica cria uma tensão 
com a busca de uma identidade plena, de um único ethos que deveria ser 
capaz de familiarizar todas as diferenças: 
 
Pueblos formados por extranjeros: alemanes, 
suizos, ingleses; masas trabajadoras constituidas 
por chilenos (catorce “pasos” hay, en la cordillera, 
sobre el Neuquén, entre Chile y la Argentina), han 
determinado en las poblaciones un olvido de su 
nacionalidad. Por otra parte, el Estado poco o nada 
ha hecho a favor de los “pioners” que se 





O Estado moderno “em construção” seria o elemento unificador 
capaz de conter a pluralidade de indivíduos e seus interesses, mediante 
sua aceitação de pertencimento a determinado território e o 
reconhecimento da soberania do Direito que o rege, com a contrapartida 
dada ao cidadão de ter sua segurança garantida e a liberdade de exercer 
sua individualidade.
44
 Há uma ficção de homogeneidade segundo a qual 
o não-igual deve ser eliminado, onde todos devem vestir o mesmo 
uniforme. Civilizar, fazer sair do estado de barbárie, parece 
corresponder a certo processo de assimilação cultural em que “a cultura” 
                                                 
42 R. Arlt, “Viedma”, El Mundo, 14/01/1934, op.cit., p. 49. 
43 R. Arlt, “Chilenización de la Patagonia”, op.cit., p. 95. 
44 Massimo Cacciari analisa o Nomos de Carl Schmitt (Der Nomos der Erde im Völkerrecht des 
Jus Publicum Europaeum, 1950), um livro protagonizado pela “grande construção do espírito 
europeu”, onde se debatem as possibilidades e impossibilidades do Estado como grande criador 
da paz: “La utopía (o quizás, mejor, la idea normativa) que constituye el alma de esta 
construcción es evidente: la transformación progresiva del Estado en una máquina que pueda 
auto-regular perfectamente, Machina machinarum, el funcionamiento objetivo e inexorable, 
que detente una autoridad absoluta porque está completamente despersonalizada y 
despolitizada. Para Schmitt, éste es el paso metafísico decisivo en la concepción moderna del 
Estado, pero es un paso contradictorio en su esencia. Un mecanismo es por naturaleza incapaz 
de abarcar la totalidad, ya que es incapaz de subsumir „internus cultus et ipsa pietas 
uniuscujusque juris‟ (Spinoza). La libertad de pensamiento, la libertas philosophandi, la 
libertad interior para adorar al Dios propio viene de-cidida por el culto exterior que se debe, 




se entende no singular. “A cultura” ainda não teria chegado aos pampas, 
à Patagônia, ou ao Rio de Janeiro.  
“A cultura” entendida como unidade fechada e pautada em uma 
identidade nacional, em um pacto territorial que impõe a 
homogeneização da diversidade, parece criar uma ficção de igualdade 
interna que tensiona a relação com o estrangeiro;
45
 quanto mais se fecha 
a individualidade, mais se hostiliza o contato entre hóspede e 
hospedeiro.
46
 Creio que é nesse sentido que Massimo Cacciari diz que, 
na época moderna, o termo latino hostis (hóspede) vem se aproximando 
cada vez mais do campo semântico da hostilidade e se afastando do 
terreno da amizade, de onde viria originalmente.
47
 Acolher o estrangeiro 
se torna cada vez mais difícil, à despeito das promessas de um mundo 
globalizado ou, se preferirmos, justamente por elas, uma vez que a 
globalização nada mais é que a homogeneização ocidental do mundo.
48
 
                                                 
45 Ao invés de abrir um questionamento sobre o próprio, o contato com o estranho resulta em 
seu acirramento; em terras cariocas, o narrador das aguafuertes se torna mais “argentinófilo” 
que nunca (cf. R. Arlt, “Amabilidad y realidad”, El Mundo, 07/05/1930). 
46 Ao falar sobre a questão da hospitalidade no século XXI, Jacques Derrida comenta a questão 
dos recursos tecnológicos que invadem o espaço privado e sobre os quais intervém o poder 
público/estatal: ao se sentir invadido, o hospedeiro tende a proteger seu direito à hospitalidade, 
numa atitude muitas vezes xenófoba em relação ao estrangeiro: “Começo por considerar o 
estrangeiro indesejável, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie meu chez-moi, 
minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O hóspede torna-se um sujeito hostil de quem 
me arrisco a ser refém.” (J. Derrida, op.cit., p. 49) 
47 M. Cacciari torce um pouco a cadeia que Benveniste traça a partir do termo latino hostis: 
hóspede-hospedeiro-hostilidade-inimizade (também citada por J. Derrida, op.cit.). Segundo 
Cacciari, pode-se pensar um processo histórico que situa paulatinamente a palavra hostis no 
campo semântico da hostilidade: “Nuestra lengua ya no es capaz de captar el significado 
original que tenían antes estas palabras, es decir, ese indicar una relación esencial en virtud de 
la cual hostis era un término que se encontraba en el ámbito semántico de la hospitalidad y la 
acogida. También puede decirse, como afirmaba Benveniste, que hostis siempre tiene un valor 
recíproco y que esta reciprocidad hoy se da solamente en el ámbito de la enemistad y no en el 
de la hospitalidad y acogida.” (M. Cacciari, “La paradoja del extranjero”, Archipiélago, 1996, 
p. 18). 
48 M. Cacciari diz que “a „globalização‟ pressupõe a redução sistemática do lugar a idiotismo 
indiferente e a absoluta soberania do espaço a priori; a „globalização‟ pressupõe, então, a 
história inteira do Estado moderno, e é por isso ocidentalização do planeta inteiro.” (M. 
Cacciari, “Nomes de lugar: confim”, Revista de Letras, 2005, p. 20). Cacciari distingue “lugar” 
e “espaço”: o primeiro é abertura, é soleira, é o confim que se move e delineia pelo contato 
entre os corpos, não é fronteira que delimita o lugar pelo externo, como continente; “o confim é 
o contato com o outro, nenhum confim pode eliminar o outro ou excluí-lo”. O segundo é 
fechamento, é fronteira, é uma ideia a priori, um espaço sem referência a um corpo, definido 
pela exclusão, é um lugar que fecha em si os entes que o constituem e é, portanto, um lugar 
onde não há relação, mas confusão de corpos indiferentes num espaço homogêneo. O Estado 
moderno, segundo Cacciari, produz lugares fechados, transforma o confim em fronteira (não 
tanto físico-geográficas ou políticos estaduais, mas culturais, econômicas, ecológicas). (cf. M. 




E o que essa falsa homogeneidade esquece de observar é que o 
estrangeiro habita seu lar, invade seu próprio e o destitui de 
propriedade.  
 
Em definitiva, a iniciativa colonizadora ainda não teria sido 
suficiente para criar uma civilização; na Patagônia, a tradição e a vida 
natural ainda se impunham sobre a vida civil de modo confuso e 
entorpecedor: 
 
Se olvida uno lo que es, para qué está allí. Los 
esquemas de la civilización están semiborrados de 
la mente; prima en uno la vida animal, agradable, 
casi tibia, con sus llanuras que se entran por los 
ojos y el lago que es un pedazo de noche estrellada 
caído bajo el sol, y al cual el sol no consigue 





Pode-se dizer que, nas crônicas de Arlt, a paisagem patagônica 
ainda não seria História, ou estaria na “infância da História”. Isso se 
tomarmos as Lições de Filosofia da História Universal (1822-1831) de 
Hegel, comentadas por Ortega y Gasset em março de 1928,
50
 em El 
espectador,
51
 segundo as quais a história é um processo lógico de 
evolução e progresso para o autoconhecimento do Espírito universal. A 
história não começa enquanto não entra em cena o homem espiritual, 
portanto, o Espírito consciente de si mesmo, cujo principal sintoma seria 
a existência de um Estado.
52
 Não há História antes do Estado, há apenas 
pré-história, que se ocupa da natureza, dos “povos primitivos”, da “vida 
irracional”.
53
 A pré-história de Hegel nos fala do homem natural, dos 
                                                 
49 R. Arlt, “Tranco lento hacia las casas”, El Mundo, 31/01/1934, em: PV,  p. 84. 
50 Também retomadas e criticadas por Lezama Lima, em A expressão americana, 1957. 
51 El Espectador foi um jornal escrito e editado na Espanha por Ortega y Gasset, entre os anos 
1916 e 1934. 
52 “La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor sustantivo. No es, 
simplemente, la madrugada oscura de la historia, su primer capítulo tenebroso o lívido. Es 
francamente no-historia, ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza mientras no entra 
en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espíritu, consciente de sí mismo, con una 
conciencia muy tosca de sí, pero atento ya a sí. El síntoma de esto, para Hegel, es la existencia 
de un Estado”. (Ortega y Gasset, “Hegel y América”, El espectador, 2005, p. 134). 
53 “Pasado, en Hegel, son sólo aquellos pueblos que formaron claramente un Estado. La vida 
pre-estatal es irracional, y Hegel, en su racionalización de la historia, no llega a la generosidad 
de salvarla y justificarla toda. Es aún demasiado „racionalista‟. Antes del Estado no hay 




“povos selvagens” que vivem prisioneiros da natureza e que ainda não 
têm História. E é na pré-história que se fermenta o humano, é nessa 
geografia em que o pré-humano se mistura com os animais e com a 
paisagem que o homem será forjado.  
É justamente na pré-história, na geografia, que Hegel situa o 
continente americano, na natureza que ainda não se tornou história, que 
não fortaleceu seu Estado e no qual prima o selvagem. Esta localização 
não surpreende a Ortega y Gasset; o que o tranquiliza é que a natureza 
seria, por definição, aquilo que “ainda não é o que vai ser ou o que pode 
ser”. Não haveria problema em situar a América fora da história, como 
“mera” geografia ou “pura” natureza, pois esta guardaria em si aquilo 
que ainda pode vir a ser, o Espírito que ainda se formará.  
 
En el capítulo geográfico de sus Lecciones sobre la 
filosofía de la Historia Universal es donde 
paradójicamente hallamos instalada a América. 
Después de todo, no es sorprendente. Si decimos de 
ella que es un futuro, decimos que aún no es lo que 
va ser y puede ser. Ahora bien: esto es 
precisamente la Naturaleza. Como para Hegel sólo 
es verdaderamente el Espíritu, la realidad de la 
Naturaleza consiste en algo que va a ser Espíritu, 
pero que aún no lo es. Así se explica que hallemos 
alojado el futuro en el absoluto pretérito de la 




É nesse sentido que Hegel veria no americano a imaturidade. Um 
continente que viria a entrar na história com o correr do tempo, mas que 
naquele momento seria um “ainda não”, uma “madrugada de 
humanidade”. 
55
 E enquanto pré-história, natureza, seria puro tédio e 
repetição. Segundo Hegel, na natureza não ocorre nada, pois ocorre 
sempre a mesma coisa. Somente passa a haver evolução quando o 
Espírito começa, quando o Estado aparece e a história se abre.  
 
                                                                                                       
como no lo tienen los átomos. Los pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en la 
historia”. (Ortega y Gasset, op.cit., p. 133). 
54 Ortega y Gasset, op.cit., p. 137. 
55 “Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel formas de vida antihistóricas y 
pertenecían a la Prehistoria, la Geografía, como la planta y la fiera. Por esta razón le parece 





En la naturaleza, la variación es pura repetición. 
Por eso – dice Hegel – la naturaleza es aburrida. 
„No pasa nada nuevo bajo el sol natural‟. Sólo hay 
evolución cuando el Espíritu comienza. Entonces 
ya no hay más que evolución, y empiezan a pasar 
cosas siempre nuevas. En el tiempo espiritual de la 
historia no hay dos días iguales. […] La historia es 




Sintomaticamente, relatando sua viagem com destino ao Nahuel 
Huapí, o cronista Roberto Arlt anota, sob o ritmo monótono do trem: 
“El paisaje, si se puede llamar así, es una llanura aburrida”. As matas de 
arbustos se expandem ininterruptamente por centenas y centenas de 
léguas. Por vezes, aparecem variações que se esforçam por quebrar a 
“monotonia insuportável da viagem”. Depois de uma descida para 
esticar as pernas, retorna ao trem e escreve: “Otra vez en el tren. 
Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca. Ya 
empiezo a considerarlo como enemigo personal. Es un inaguantable 
latero, que siempre dice la misma cosa.”
57
 
Sob uma perspectiva hegeliana, introduzir a variação na 
paisagem-natureza seria torná-la História, cultivar o Espírito, criar o 
Estado. É uma maneira de ler as reivindicações de intervenção estatal no 
território patagônico, que se vinculam, por sua vez, com a estupefação 
do cronista em terras cariocas, onde encontra uma forma de 
semicivilização, a geografia em seu devir história que ainda conserva a 
“selvageria” de seu povo. O que se relaciona também com os 
imperativos de “civilizar” o gaucho, de fazê-lo vestir trajes de cidadão e 
amadurecer como “homem”. 
Entretanto, se nos deslocarmos ao longo de textos de Arlt, 
veremos que seus personagens não terminam nunca de se alinhar em 
seus ternos e gravatas. Erdosain, protagonista do romance Los siete 
locos (1929), funcionário de uma empresa açucareira, é “o homem das 
botas gastas, da gravata esfiapada, do terno cheio de manchas”;
58
 
Rigoletto, personagem do conto “El jorobadito” (1933), é um homem 
corcunda, de feições mal feitas, de aparência repugnante que, por mais 
que vista uma gravata que não se desalinha e um par de botas novas, não 
deixará de ser um intruso na sala de estar de uma família pequeno-
                                                 
56 Ortega y Gasset, op.cit., p. 135.  
57 R. Arlt, “Hasta donde termina el riel”, El Mundo, 15/01/1934, em: PV, p. 52-3. 






 Nas crônicas do escritor, o que se expõem diariamente são 
justamente imagens que maculam o ideal indumentário do cidadão 
ilustrado. A ele se opõem múltiplas expressões daqueles que estão 
justamente fora do modelo liberal burguês, desde o afamado 
personagem Carlitos, que ao homenagear o vagabundo em calças 
rasgadas cria uma tensão com as expectativas de uma sociedade 
produtiva, até as feras mais desumanas de que se pode ter notícia com 
sua atitude delitiva anti-cidadã, passando por indolentes esgunfiados, 
preguiçosos que se entregam às delícias do ócio nos cafés de esquina.
 
 
O narrador das aguafuertes porteñas não teme enfrentar, com um 
olhar estrangeiro, as questões mais temidas e intoleráveis de seu 
tempo,
60
 exibindo-as como intrusas nas páginas de El Mundo e 
apresentando a seus leitores uma cidade por vezes desconhecida. Os 
exhomens expostos nas crônicas de Arlt entram em conflito com o 
alinhamento dos novos modelos de ternos para jovens cidadãos. 
Enquanto os anúncios publicitários desafiam os consumidores a adaptar 
sua economia doméstica às exigências da moda, preparando-se para 
comprar novos ternos de verão para seus filhos,
61
 a água-forte de Arlt 
expõe o patetismo dos ternos de confecção produzidos em série para 
travestir de modernidade os vagabundos que frequentam os mercados 
decadentes da cidade de Buenos Aires: “Sobre aparatos increíbles 
inclinan sus caras congestionadas vagos con traje de confección y 
botines amarillos y gorra que aún conserva el aserrín del estante del 
comercido donde fuera comprada”.
62
 
A crônica intrusa de Arlt provoca um violento estranhamento ao 
estampar o ex, o fora do modelo, como as feridas expostas de um 
processo civilizatório que não chega a seu termo, como as fendas abertas 
por onde vaza a racionalidade da senda linear que se pode entrever nas 
notas de viagem do mesmo cronista. 
   
                                                 
59 “-Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es inarrugable y me cuesta 
ocho pesos... ¿ve estos botines, treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un 
pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto? - ¡Claro que sí!” (R. Arlt, “El jorobadito”, em: ____. El 
jorobadito, 1997, p. 14. 
60 J. Derrida discute os diálogos de Platão, “nos quais frequentemente é o Estrangeiro (ksénos) 
quem questiona” e, em O Político, é um estrangeiro quem “toma a iniciativa pela questão 
temida, intolerável mesmo.” (J. Derrida, op.cit., p. 7 e 11). 
61 Em um anúncio publicitário publicado em janeiro de 1929, lê-se: “Ahora usted debe afrontar 
este nuevo gasto. Tiene que vestir de nuevo a sus niños con ropa de verano y, en los momentos 
en que vivimos, cada padre de familia debe cuidar más que nunca sus recursos.” (consultado no 
jornal El Mundo de 22/10/1931). 








3. EXTRAIR OS RESÍDUOS 
A) MALA PASADA: A IRONIA DA HISTÓRIA ESVAZIOU A 
ASTÚCIA DA RAZÃO? 
 
Siglo veinte, cambalache, 
problemático y febril, 
el que no llora no mama y el que 
no afana 
es un gil. 
 
Enrique Santos Discépolo 
 “Cambalache” 
 
As cenas dos desastres da guerra de Goya são, certamente, 
emblemáticas para perceber a abertura de fendas por onde vaza a 
racionalidade do movimento histórico. Inspirados na catastrófica 
chegada das tropas de Napoleão Bonaparte à Espanha em 1808, os 
desastres expõem a perplexidade diante da violência desencadeada pela 
hostilidade dos hóspedes que supostamente engendravam os sonhos da 
razão ilustrada e portavam as promessas libertárias de um Estado que 
viria a soterrar o barbarismo da Inquisição Espanhola. Ao contrário da 
tão afamada confiança de Goya na “supremacia da Razão” que, segundo 
López-Rey, nunca o teria abandonado,
1
 essas gravuras exibem o 
assombro frente à insensatez da Razão, cujo espetáculo de abertura em 
terras espanholas se apresentava à altura dos grandes suplícios 
inquisitórios. 
Logo na segunda lâmina da série, “Con razón o sin ella” 
(ilustração 17), imprime-se a primeira estupefação, impondo a pergunta: 
era para isto que se aguardava a chegada do “estrangeiro redentor”? 
Entre as lâminas seguintes se encontrarão diversas vezes as inscrições 
repetitivas que expressam a paralisia da palavra diante do horror daquela 
guerra: “Lo mismo”, “Será lo mismo”, “Tanto y más”, “Lo mismo en 
otras partes”. A razão havia perdido sua lógica, não parecia haver 
argumentos para explicar tamanha insensatez. O discurso racional da 
Ilustração se esvaziava e o lugar da palavra restava vago e em vão.  
                                                 
1 “La confianza en la supremacía de la razón nunca abandonó a Goya, ni siquiera en sus 
últimos años [...] Incluso en aquellas de sus obras en que aflora la realidad romántica, hay 







Se não havia o que dizer, havia o que apresentar: pôr-se à 
presença do assombro de que “estamos expostos ao risco de já não 
poder compreender ou interpretar a nós mesmos”
2
 e de que pode não 
haver sentido no sentido proposto. Com a abertura a essa percepção, as 
águas-fortes imprimem, ou exprimem, o estarrecimento nos olhares 
cadavéricos dos que, na batalha, clamam por sua vida, ou daqueles que 
reúnem as últimas forças para matar. Mas, na maior parte dos casos, não 
há olhares que nos olhem, não há como encarar, olho no olho, esse 
retrato da morte de um ideal, de uma verdade que anunciava um único 
sentido linear. Na lâmina 26, “No se puede mirar” (ilustração 18), 
alguns dos suplicantes cobrem os olhos com as mãos, outros os fecham, 
outros escondem o rosto. 
                                                 






Quem não pode olhar? O espectador não pode ver o horror, mas 
as vítimas das baionetas apontadas tampouco podem direcionar-lhes o 
olhar, talvez pela vergonha daquele fracasso. Não podemos ver a 
impotência daquele que grava a cena no metal, daqueles que se ajoelham 




As cenas de brutalidade se incrementam e a incompreensão beira 
o insuportável; as lâminas 32 e 33 explodem em perguntas 
irrespondíveis: “Por qué?”, “Qué hay que hacer más?”. Os requintes de 
crueldade se exibem em seus excessos e as violentas mutilações levadas 
a cabo nos combates banham de sangue as tão aguardadas promessas 
                                                 
3 Robert Hughes analisa o quadro Bandido desnudando a una mujer o Asalto de bandidos II 
(1808-1812) e pergunta: “Por que essa imagem é tão perturbadora? Não meramente porque 
exibe o prelúdio de um estupro. Havia séculos que artistas europeus vinham produzindo 
imagens como essa. Era um „tema‟ normal.” Mas o peculiar dessa imagem seria que, ao invés 
de mostrar a vítima com o olhar fixo sobre os espectadores, como pedindo ajuda, estabelece 
uma relação diferente entre vítima e espectador: “A bela mulher, esguia e indefesa, esconde o 
rosto: dela só aparece o corpo inteiro, reduzido ao anonimato, um puro objeto sexual. E de 
quem seu rosto está escondido? De nós. Qual o olhar que ela teme? O nosso. Ela não quer que 
nós vejamos a cena. Ela está ferida pela vergonha diante de nosso olhar fixo. [...] É uma 
acusação terrível da cumplicidade do espectador, transmitida da maneira mais simples 
imaginável. „No se puede mirar‟, Goya escreveria abaixo de um grupo de assassinos (também 
numa caverna) nos Desastres de la Guerra: „Não podemos olhar‟.” (Robert Hughes, Goya, 




liberais de modernidade. A violência está não apenas no sabre 
empunhado e pronto para partir o inimigo ao meio, mas na abertura de 
outra cicatriz, esta no progresso e nas esperanças nele depositadas. 
Como diz Starobinski, “uma inversão maléfica substituiu a luz pelas 
trevas. A esperança foi traída: a história, que parecia progredir no 
sentido da liberdade, perde seu eixo e se torna uma cena insensata”.
4
 
Abrir a percepção para a insensatez da racionalidade do mundo é 
um gesto que atravessa os desastres de Goya e que se pode pensar como 
a “atitude filosófica” de que fala Nancy no “assombro”, qual seja, a de 
acolher o espanto diante do que acontece, de ser capaz de enfrentar o 
risco de que o sentido perca seu sentido. Em outras palavras, encarar o 
pensamento não como algo que dá sentido, mas como algo que se abre 
aos sentidos.
5
 Uma atitude que faz sentir o peso daquilo que pesa, que 
não teme experimentar o peso do esgotamento do Ocidente e de sua 
tradição filosófica obstinada pelo sentido fechado como significação: 
 
Desde su fundación, el asombro es la virtud propia 
de la filosofía. Asombrarse, hoy día, no es otra cosa 
que asombrarse ante esta resistencia y esta 
insistencia de nuestra extraña comunidad en el 
sentido, en la exposición al sentido. Esto no define 
ciertamente “una filosofía”, si es que, al menos, 
todavía es “una filosofía” lo que hay que ponerse a 
buscar. Define, más bien, la actitud y el acto 
filosóficos, que olvidamos, a partir de ahora, 
cuando queremos volver a una significación del 
mundo: acoger el asombro ante lo que se presenta. 
Esta acogida produce el pensamiento. El 
pensamiento no da sentido, sino que experimenta la 
exigencia de sentido, nos experimenta, deja que 
hable esta exigencia, nos deja hablar. Si “pensar” 
significa “pesar”, es, antes que nada, en el sentido 
de dejar que pese lo que pesa, de experimentar hoy 
día el peso de Occidente llegado a destino, de 
dejarle que pese por todo el peso de su agotamiento 
                                                 
4 Starobinski, op.cit., p. 129. 
5 Nancy distingue o sentido como significação fechada e o sentido como faculdade de 
percepção. Sugere que a atitude filosófica seja a abertura aos sentidos, à capacidade de receber 
e acolher os sentidos, de ser passível a eles; ao contrário de ser servil à significação. “Esto no 
es ser capaz del sentido, como si se tratara de inventar o fabricar nuevas verdades. (Porque la 
verdad nunca es nueva, es siempre de nuevo la misma, idéntica a esto que viene a bordear, 
desbordar y tropezar con la significación.) Pero es ser capaz de recibir el choque del sentido”. 




y de su aventura de sentido. […] Quedar expuesto, 
hoy día, al límite del „hombre‟, de „Occidente‟, de 
la „historia‟, de la „filosofía‟. Algo que no tiene 
nada que ver con una contemplación beata, pues es 
un conjunto difícil, complejo, delicado, de 
decisiones, actos, posiciones, gestos de 
pensamiento y de escritura. Es lo que hace sentir el 
peso: nada que ver con la recombinación y el 
comentario más o meno azaroso de las 
significaciones. Todo que ver con lo que, se quiera 





Segundo Nancy, o sentido como significação fechada pela 
ideologia humanista informa em grande medida a tradição filosófica 
ocidental e o convite a que ele faz é o de liberá-la dessa clausura, com o 
qual propõe o “olvido da filosofia” ou, desta filosofia obstinada pelo 
sentido (entendido como a direção que conduz o movimento da 
realidade que, por sua vez, comportaria uma ordem e seria ordenada 
pela razão).
7
 A filosofia que abandona a obstinação pelo sentido se deixa 
surpreender pelos limites da significação e se abre à possibilidade de 
não conseguir dar respostas definitivas, de não ser capaz de estabelecer 
uma verdade absoluta.  
É nessa abertura que se podem ver as “figuras do espanto” nas 
gravuras de Goya. Os corpos mutilados, decepados, amarrados, 
empalados nos troncos de árvores nas imagens de “Esto es peor” 
(Ilustração 19) e “Grande hazaña! Con muertos” (Ilustração 20). Figuras 
pavorosas que expressam a decepção e o fracasso diante da violência 
desmedida acarreada com o avanço da razão ilustrada. Cenas 
inexplicáveis que expõem a tensão entre a retidão do que “deve ser” e a 
tortuosidade do que “termina sendo”.
8
  
                                                 
6 Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 74-5. 
7 Pode-se compreender um pouco melhor esta reflexão a partir da lógica da crise e do retorno: 
se a ideologia humanista coloca que a realidade comporta uma ordem, que a razão ordena o 
real e que o movimento de ordenamento se dá perseguindo um sentido determinado, a lógica da 
crise vem dizer que em algum ponto dessa linha perdeu-se a retidão. Onde foi que perdemos a 
linha do sentido? Seria preciso voltar a esse ponto para recobrar o caminho das pedras. A 
crítica de Nancy é justamente a essa “ lógica da marcha para a frente”, apontando que o sentido 
nunca se realiza, seu sentido é seu próprio deslocamento: “La presencia del sentido abre 
instantáneamente la perspectiva indefinida o infinita de su proyección en otra parte”. (Nancy, 
op.cit., p. 32). 
8 Carlos Capela compara esses “signos da bestificação dos homens” - os espantalhos ou as 
“figuras do espanto” - nas gravuras de Goya com os que aparecem em Os Sertões (1902), de 



















Nas crônicas de Arlt, os exhomens aparecerão, a seu modo, como 
os espantalhos, os signos de bestificação do homem que abrem a 
percepção para a “falta de sentido” do sentido histórico positivista. Vão 
se configurar como manifestações do assombro de um narrador 
perpassado pelo risco da incompreensão e pelo temor da ausência de 
respostas. Ao deixar pesar aquilo que pesa naqueles anos da 
                                                                                                       
se esquivam do inexplicável, que exibem a surpresa e o espanto frente às coisas e eventos não 
compreendidos. Segundo Capela, “Euclides da Cunha procura não dar as costas para o não-
compreendido e não-comprometido, e tampouco para o insolúvel. Sua atitude frente à ciência é 
ilustrativa. [...] A percepção da insuficiência do já-dado e do já-dito exige do escritor uma 
resposta deslocada e deslocante. [...] O trabalho realizado, posto que concernente à esfera da 
interpretação, do desvio e da errância, é antes de tudo criativo. Daí os acentos postos no 
inesperado, em aspectos surpreendentes e espantosos que o narrador não se furta de registrar. 
Passagens em que assomam perplexidades, quando inconsistência e incontinência de homens, 




modernidade portenha, o cronista irá exprimir o espanto, o cansaço, o 
esgotamento de certezas. 
Pouco depois da polêmica entre Arlt e Guioldi em Bandera Roja, 
quando o primeiro era acusado de defender uma “teoria das minorias 
seletas”, segundo a qual o intelectual teria a capacidade de conduzir as 
massas, o cronista visita a localidade de Avellaneda onde encontra um 
grupo de grevistas de um frigorífico em vias de desativação. A 
reportagem, publicada na revista Actualidad, revela muito menos essa 
convicção do que a perplexidade e a dúvida sobre sua própria 
capacidade de agir. Diante dos grevistas e sua condição de vida, Arlt se 
declara atônito e incapaz: 
 
¿Qué es un cronista? Un señor que anda bien 
vestido, conversa de literatura, tiene sus éxitos entre 
gente bien vestida, y cree que el límite del universo 
se limita a cuatro rayas que abarcan un perímetro de 
ciudad construida de acuerdo a hermosas leyes de 
arquitectura. 
El cronista está mareado. Tiene la impresión de que 
se ha metido en una cárcel. Esos hombres que le 
hablan son prisioneros, estas lituanas son 
prisioneras. Cierto es que el sol entra por la 
ventana, que el cigarrillo humea entre sus dedos, 
cierto que él no necesita preocuparse de esos 
problemas, él no tiene que cargar bultos, ni andar 
descalzo en un saladero, ni cargar fardos de carne 
de 70 kilos. No. Él gana en una hora de escribir 
pavadas, lo que estos hombres ganan en un día de 
correr bajo el control de un reloj, y los gritos de un 
capataz defendido por los máusers de la policía del 
frigorífico, y los otros máusers de la policía del 
estado.  
Y el cronista se dice:  
- ¿A qué he venido? ¡Esto es peor que una cárcel! 
¡Y ellos aguantan! … Y si no aguantan, policía, 
periódicos, todos gritan a coro:  
“Son hombres de ideas subversivas”. 
El cronista chupa su mate y piensa:  
- Me he venido con este magnífico sobretodo a ver 




                                                 




Sua impotência beira o desespero e se torna vergonhosa. O que 
poderia fazer um cronista que não conhece mais que um circuito 
privilegiado da cidade? Não pode mais que olhar e contar; não possui 
mais alento que o de sua escritura, está cansado, esgunfiado a mais não 
poder. Não pode dar mais que seu assombro, pois seu magnífico 
sobretudo paramenta um corpo atordoado e esvaziado. 
O abalo das certezas nas crônicas de Arlt não é, vale dizer, um 
processo cronológico, mas faz parte do jogo de ambivalências e 
“antagonismos insuportáveis”
10
 que caracteriza sua escritura. Em “Para 
qué sirve el progreso?”, os monumentos da civilização utilizados anos 
depois para enaltecer a “falta de produtividade” do gaucho, como os 
trilhos de trem que ele não teria ajudado a colocar, os postes telegráficos 
que não teria contribuído para levantar ou as usinas que não construiu, 
eram, em 1929, apresentados como marcas abomináveis de uma 
civilização que optava pelo primado da técnica, pela opressão do tempo 
do relógio, numa rotina de repetição incessante, insensata e insana: 
 
Y es que llega un momento en que las palabras 
asumen el carácter de moda; no interpretan un 
sentir sino un estado colectivo, quiero decir, 
un estado de estupidez colectiva.  
Veamos esta palabrita Progreso. 
De veinte años a esta parte hemos progresado 
bestialmente. En todos los órdenes. […] 
Hemos progresado. No hay zanahoria que no 
esté dispuesto a demostrárselo. Hemos 
progresado. 
Es maravilloso. Nos levantamos a la mañana, 
nos metemos en un coche que corre en un 
subterráneo; salimos después de viajar entre 
luz eléctrica; respiramos dos minutos el aire de 
la calle en la superficie, nos metemos en un 
subsuelo o en una oficina a trabajar con luz 
artificial. A mediodía, salimos, prensados, 
entre luces eléctricas, comemos con menos 
tiempo que un soldado en época de maniobras, 
nos enfundamos nuevamente en un 
subterráneo, entramos a la oficina a trabajar 
                                                 
10 H. González (op.cit., p. 111) fala da ambiguidade, da “irremissível simultaneidade”, dos 




con luz artificial, salimos y es de noche, 
viajamos entre luz eléctrica, entramos a un 
departamento, o a la pieza de un 
departamentito, a respirar aire cúbicamente 
calculado por un arquitecto, respiramos a 
medida, dormimos con metro, nos 
despertamos automáticamente; […]  
¿Para qué? 
Puede usted decirme, querido señor, ¿para qué sirve 
este maldito progreso? Sea sincero. ¿Para qué le 
sirve este progreso a usted, a su mujer y a sus hijos? 




Esta mesma crônica pode ser enfrentada ao ensaio publicado por 
Arlt em 1920, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, em 
que, assim como na série de denúncias às adivinhas (1934), faz um 
chamado à força pública acusando os cultos esotéricos de farsantes e 
recorre ao cientificismo para explicar os fenômenos extra-sensoriais que 
ali se observam sem, entretanto, deixar de revelar certo fascínio literário 
pelo ocultismo. Se, por um lado, o narrador das ciências ocultas se arma 
de um cientificismo materialista para explicar crenças místicas oriundas 
do Oriente e criticar sua propagação nociva para as futuras gerações, por 
outro lado, o narrador de “¿Para qué sirve el progreso?” fará pouco caso 
da ciência e de seus benefícios para o progresso da humanidade.  
No ensaio de 1920, as crenças ocultistas se apresentam como vãs 
especulações metafísicas, baseadas em afirmações que a razão não pode 
admitir, e o apego ao misticismo aparece como um retorno ao nebuloso 
e arcaico, onde se gesta uma futura e delicada degeneração da ordem 
coletiva. Num ímpeto evolucionista, o texto conclui: 
  
Nuestro siglo y los venideros, más que vanas 
especulaciones metafísicas, más que inútiles 
conocimientos del “más allá”, nuestro siglo, 
necesita hombres exponentes de una evolución 
cuyo fin debe consistir, como ha dicho Saint 




                                                 
11 R. Arlt, “¿Para qué sirve el progreso?”, El Mundo, 23/11/1929, em: OA, p. 577-579.  




Quase dez anos depois, a crônica expõe um cansaço: “Me tienen 
ya seco con la cuestión del progreso”.
13
 A evolução da civilização é 
ironizada e o que se extrai da imagem desse progresso degradado é a 
perplexidade diante daquilo que poderia ter sido, mas não foi: “Cada año 
nos deterioramos más el estómago, los nervios, el cerebro, y a esto los 
cien mil zanahorias le llaman progreso”.
14
 E a ciência, outrora um porto 
seguro para aquele que quisesse se refugiar do misticismo ocultista, 
advém agora como o remanescente supérfluo de um projeto fracassado: 
“Los antiguos creían que la ciencia podía hacer feliz al hombre. ¡Qué 
curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos, que 
admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la ignorancia. El 
resto, es música celestial...”.
15
  
Nessa galeria de insensatezes, ou de disparates, entra também a 
figura de “El facineroso”, o gaucho que saiu do campo para descalçar as 
botas e trocar as bombachas pelo terno e gravata, e que, em vez de devir 
cidadão, passou a habitar como um intruso os extramuros da capital 
portenha e se esgotou em tentativas vãs de se adaptar ao universo do 
subemprego, terminando, em pouco tempo, como um delinquente, um 
excidadão morto em um assalto, “apodrecido pela civilização”:  
 
Lo pudrió la civilización 
Él debía haber estado toda la vida en el campo, no 
haber salido de una estancia situada a trescientas 
leguas de Buenos Aires, pero la fatalidad le hizo 
orillar Mataderos. Luego conoció las fábricas de 
Avellaneda y Boca; tuvo su carrito, laburó de 
transportero, se complicó de la forma más estúpida 
en un robo, y cuando quiso acordarse, tuvo el 
manyamiento encima y un prontuario a la cola. Y el 




Entre os “apodrecidos pela civilização” estarão muitos dos 
exhomens enfurecidos de Arlt, aqueles que reagem à expropriação de 
suas condições de existência com atos delitivos. A condição ex desses 
delinquentes se faz evidente: estão, por definição, fora da lei, contrariam 
seus preceitos, infringem os padrões de moral e boa conduta. E, uma vez 
configurada a contravenção, são julgados e condenados pelos 
                                                 
13 R. Arlt, “¿Para qué sirve el progreso”, op.cit., p. 577.  
14 R. Arlt, op.cit, p. 579. 
15 Idem, ibidem. 




mecanismos e instâncias legais, deixando de ser “protegidos” para ser 
banidos por eles e, assim, se juntar aos trapos e farrapos como vidas 
expurgadas do corpo coletivo de cidadãos. É bom lembrar que cabe à lei 
a prerrogativa de “limpar” a sociedade a ela submetida, de modo que 
todo e qualquer elemento considerado patogênico deverá ser isolado, 
exilado, para garantir a imunização
17
 de seus compatriotas. O 
delinquente será duplamente ex: (auto) expatriado das normativas da 
vida coletiva e expropriado de sua liberdade, perdendo um dos 
principais atributos garantidos ao cidadão no Estado de Direito. 
Personagens que, como “as feras” cruéis e impiedosas do conto 
homônimo (Arlt, 1928), estão afundados num “socavão de infra-
humanidade”; são homens que, segundo Carlos Correas, morreram para 
sua própria humanização (entendendo o mundo “formalmente” humano 
como algo ao qual se transcende pela profissão e pela disciplina), 
homens que mergulharam na subumanidade, na “abjeção da pura 
imanência”, ou seja, vidas que assumiram uma condição bestial e 
destruíram o homem latente que haveria em si mesmas.
18
 
O ato delitivo, ou a “prática da maldade”, como dirá Oscar 
Masotta, dará um alento soberano a esses exhomens, que encontrarão 
através dele o meio de se impor na vida coletiva, ex-pondo-se a ela.
19
 
Masotta diz que: “el hombre de Arlt encuentra en la práctica de la 
maldad un hálito de soberanía, la convicción de que es posible pasar a la 
trascendencia a través de él”.
20
 Transcendência que se entende aqui 
como meio de incorporação a um mundo “formalmente humano”, mas 
que ocorre justamente pela contraposição a esse mundo e à própria 
“condição humana” que é nele forjada.
21
 O mundo formalmente humano 
                                                 
17 Para uma reflexão sobre o conceito de imunização, ver: Roberto Espósito, Immunitas. 
Protección y negación de la vida. Tradução de Luciano Padilla López. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2005. 
18 Ver C. Correas, Arlt literato, 1995, p. 29-30. O conceito de imanência de Correas difere das 
reflexões de Deleuze em “L‟immanence: une vie...” (1995), lidas por Agamben em “A 
imanência absoluta” (2000), onde a vida como imanência absoluta é pura potência, coincidente 
com o desejo de conservar o próprio ser, um movimento imanente a si mesmo, algo que não 
pode ser atribuído a um sujeito ou objeto. Para Correas, a imanência pareceria ser uma 
atribuição do sujeito que se opõe à sua transcendência na sociedade, movimento pelo qual este 
sujeito se constitui como homem/cidadão. 
19 Uma possível definição para o “ser soberano” é dada por Carl Schmitt: é “aquele que tem o 
poder legítimo de proclamar o estado de exceção e de suspender, de tal modo, a validade do 
ordenamento jurídico”. Segundo Agamben, o paradoxo do soberano é que se inscreve na lei 
colocando-se fora dela (Cf. Agamben, “Bataille e o paradoxo da soberania”, 2005, p. 92).  
20 O. Masotta, Sexo y traición en Roberto Arlt, 1998, p. 43. 
21 Como Erdosain, em Los siete locos, que se sente fora do ser, que não é um “homem”, e que 
deseja fazer algo para afirmar sua existência, cometer um crime para voltar a ser: “Eu próprio 




seria a “vida civilizada”, aquela que transforma o homem em cidadão de 
um Estado. E a negação de se integrar a ele se expressa no exhomem de 
Arlt na assunção da delinquência como ato soberano através do qual 
assume a condição de fera e mergulha na abjeção inumana. Segundo 
Correas, esse processo culmina com a morte desses homens-fera para 
sua própria humanização (civilização):  
 
Se admitirá, sin duda, que la profesión y la 
disciplina externa son el acceso a un mundo 
formalmente  humano, puesto que se reviste de una 
racionalidad inmediata; y se admitirá también que 
ese mundo humano es un trabajo; hacerlo es a la 
vez hacer al hombre y reiterar sin pausa la 
profundización de lo humano. Pero si la desdicha, 
la enfermedad, el fracaso, la impotencia venida del 
terror, o el gran miedo ontológico a la libertad y a 
la contingencia acorralan a un hombre y lo apartan 
de la tarea angustiosa de transcenderse en la 
realización de la humanidad, ese hombre puede 
morir para su propia humanización y convertirse en 
un sobreviviente a la muerte del hombre en él; en 
otros términos, se ha hundido en la infrahumanidad, 




O caráter bestial das personagens do conto se expressa, por 
exemplo, na violência da cena que narra o deleite de uma das feras, 
Cipriano, que sorri com a “ingenuidade de um monstro jovial” ao 
lembrar algumas atrocidades que cometera:  
 
Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al 
rememorar los menores que violó, dramas de 
leonera, un chico maniatado por cinco ladrones que 
le apretaban contra el suelo tapándole la boca, 
                                                                                                       
minha existência, para afirmá-la. Isso mesmo, para afirmá-la. Porque eu sou como um morto. 
[...] Para todos sou a negação da vida. Sou algo assim como o não ser. Um homem não é como 
ação, logo não existe. Ou existe, apesar de não ser? É e não é. Aí estão esses homens. [...] E 
quando me digo todas essas coisas não estou triste, mas minha alma fica em silêncio, a cabeça 
no vazio. Então, depois desse silêncio e vazio me sobe, desde o coração, a curiosidade do 
assassinato. Isso mesmo. Não estou louco, já que sei pensar, raciocinar. Sobe-me a curiosidade 
do assassinato, curiosidade que deve ser minha última tristeza, a tristeza da curiosidade. Ou o 
demônio da curiosidade. Ver como sou através de um crime. Isso, isso mesmo. Ver como se 
comporta minha consciência e minha sensibilidade na ação de um crime.” (R. Arlt, Os sete 
loucos, 2000, p. 65-66). 




luego ese grito de entraña rota que sacude como 
una descarga de voltaje el cuerpo sujetado…y la 
fila de hombres, que con los pantalones sostenidos 
con una mano, aguardan turno, mientras que el 
cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se 




Ex-por-se à lei, colocar-se para fora dela, suspendê-la como 
normativa da vida, seria um modo de recobrar algo de autonomia em um 
cotidiano enfadonho e repetitivo. É em busca de alguma compensação 
para a insipidez do dia-a-dia que o cronista de “Conversaciones de 
ladrones” irá se embrenhar nos círculos do bajo fondo e recolher as 
“magníficas histórias” que animam a mesa do café onde se reúne um 
grupo de “senhores que trabalham como ladrões”. Tão entediado como a 
canalha ali reunida e, pode-se supor, como o leitor, o narrador busca 
nesses relatos um alento, uma aventura, uma contravenção que o tire do 
marasmo: “a veces, cuando estoy aburrido, y me acuerdo de que en un 
café que conozco se reúnen algunos señores que trabajan de ladrones, 
me encamino hacia allí para escuchar historias interesantes”.
24
 
Parece haver um encantamento com esses bandoleiros que 
resistem à subordinação e que se impõem pela violação das normas. 
Algo como ocorre nas glosas de González Tuñón mencionadas por 
Sylvia Saítta em seu estudo sobre o jornal Crítica, onde o delito e a 
prostituição se colocariam como alternativas válidas diante do mundo do 
trabalho que se apresenta como sinônimo de exploração e miséria e da 
militância política que se julga uma saída risível.
25
  
E é assim que se entorta a linha do devir cidadão - honrado 
trabalhador – que se deforma nos traços de grandes delinquentes, 
perversos, turbulentos e azedos. Supostamente corrompidos ou azedados 
                                                 
23 R. Arlt, “Las fieras”. Em: ____. Cuentos completos, 1996, p. 59-60. 
24 R. Arlt, “Conversaciones de ladrones”, El Mundo, 21/01/1930, em: OA, p. 156. 
25 Cf. S. Saítta, Regueros de tinta, 1998, p. 107. E, sem ir muito mais longe, é bom lembrar que 
o modelo Crítica de jornalismo, que fez do crime um de seus principais eixos temáticos, serviu 
de inspiração para El Mundo, embora este último tenha procurado criar seu próprio estilo, 
afastando-se do sensacionalismo característico das notas policiais apresentadas por seu 
predecessor. Mas os dois jornais, assim como vários outros na mesma época, incorporaram 
seções e colunas policiais - muitas vezes mais literárias que informativas -, motivados por um 
processo de ampliação do público leitor e de construção literária da metrópole moderna, na 
qual se deveriam incluir as zonas suburbanas e decadentes, de modo que a miséria, a 
delinquência e a prostituição surgem como espetáculo jornalístico. Há exemplos de crônicas 
policiais esparsas em todo o período em que Arlt trabalhou em El Mundo, algumas das quais 
foram reunidas na edição organizada por S. Saítta e intitulada Escuela de delincuencia; o 
escritor também publicou contos policiais como os reunidos em Un argentino entre gangsters: 




por um entorno favorável aos pequenos delitos e a uma escalada na 
“escola do crime”, onde o verbo trabalhar não passa de uma piada: 
 
Desde purretes empezaron en la mala junta. 
Después se fueron desgarrando. Primero fue un 
robito insignificante: dos garrotazos a un turco que 
vendía medias y puntillas; después vendieron 
diarios tres días y se dieron cuenta que vender 
diarios no era soplar y hacer botellas. Largaron el 
periodismo y comenzaron a lampar carteras en las 
ferias, a levantar burros en los boliches, y después a 
vender frascos de agua de colonia que no era 
colonia ni siquiera agua sucia. Los encanaron una 
vez; después se juntaron con malandrines 
mayorcitos, y en una barrida cayeron al cuadro 
quinto. Salieron con treinta días, o para el 
Reformatorio, y en el Reformatorio, en vez de 
reformarse, se hicieron amigos de turros pur-sang, 
de asesinos en embrión y asaltantes en flor, y ya 
que Reformatorio y leyes y juez de menores, 
aprendieron de memoria que el juez puede ser un 
gil, que el único que merece respecto es el fiscal y 
el defensor, y ni por broma pensaron en trabajar, 
que el trabajo no estaba hecho para ellos que tenían 
sangre e instintos de fieras, a través de tres 




Só restam exhomens nessa marcha insensata de progresso, sobram 
as feras que assumem a condição residual e se tornam soberanamente a 
escória, que incorporam a inumanidade como meio de recobrar algo de 
autonomia para sua existência. Abundam “ladrões e desgraçados” como 
os que caem extenuados todas as noites nas camas repugnantes de hotéis 
baratos que anunciam “Comodidades para caballeros”; que se deitam e 
deixam pesar sobre as almofadas infectas todo o seu cansaço inumano. 
Nessas pocilgas infernais, de corredores empoeirados, refugiam-se os 
seres “expulsos da sociedade dos homens” e cada um identifica no outro 
uma fera e uma história suja, turva ou preta. Os quartos dessas pensões 
se abrem como grandes desertos de solidão: “Y de pronto usted tiene la 
sensación de que se encuentra en medio del desierto. Un desierto de 
papel pintado, de tabiques de madera, corredores y ex hombres”.
27
  
                                                 
26 R. Arlt, “Mala junta”, El Mundo, 02/02/1930, em: OA, p. 177-178. 




Nesse ambiente e entre essas feras, morrer ou matar se tornam 
banais, qualquer um pode oferecer o espetáculo de seu suicídio, todos 
estão sujeitos a ser assassinados ou são passíveis de cometer um 
assassinato. Tanto faz:  
 
Allí, impunemente, se puede asesinar a alguien o 
suicidarse sin temor de molestar a nadie. Aun 
cuando cien despiertos escuchen el ruido del 
balazo, nadie se preocupará del asunto. El que más, 
o el que menos, está acostumbrado a la idea de 
cometer un crimen o de quitarse la vida. Y allí, la 
vida y la muerte son tan poca cosa que nadie irá a 




Nos quartos infestados de ruídos estranhos, ouve-se tudo, até o 
passo dos fantasmas, “lo único que nunca se „oye‟ es el estampido de un 
revólver y el grito de la mujer que recibe un balazo en la cabeza o el 
desgraciado que ensucia los muros con su masa encefálica”.
29
 Nessa 
água-forte intensamente sombreada, em que predomina a escuridão e a 
densidade da fumaça, os exhomens burilados se esfumam diante de 
nossos olhos, não nos vêem e não se deixam ver, se esvaem, extenuados, 
pelos lúgubres corredores, antes que possamos traçar deles um contorno 
preciso. 
Embora possam matar ou morrer, indistintamente, o que se expõe 
com o sarcasmo do narrador arltiano é a matabilidade dos exhomens. 
Das imagens apresentadas se desprende um discurso que legitima a vida 
dessa “corja” como indigna de ser vivida; aquelas vidas que se poderia 
exterminar “como piolhos”, sem maiores prejuízos para a “civilização”, 




É esse discurso cortante que se apresenta em “Barranca abajo”, 
quando o narrador entra a um bar medonho, frequentado pela canalha de 
costume, e afirma: “Cafetín tenebroso; matices de todas las bellaquerías 
en las jetas de los concurrentes. Pensamiento en cuanto se entra: nada se 
perdería con barrer con una ametralladora toda esta inmundicia”.
31
  
                                                 
28 R. Arlt, op.cit., p. 580. 
29 R. Arlt, op.cit., p. 581. 
30 Se, como diz Agamben, o homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem 
como soberanos, o exhomem que integra essa “corja” estaria sujeito ao poder soberano de 
qualquer cidadão (Cf. G. Agamben, Homo Sacer, 2007, p. 92). 




A água-forte traz o retrato de uma moça que trabalha como 
“victrolista-camarera” nessa bodega de baixa categoria. Certa 
compaixão se imprime no discurso do narrador, que parece se 
compadecer das moças enganadas pelos patrões, que as contratam, 
inicialmente, para cuidar do entretenimento musical, mas que terminam 
ameaçando-as de demissão para que aceitem atender aos frequentadores 
como garotas de programa. Mas o que se exprime, finalmente, o que se 
manifesta com mais força é a apreciação cortante sobre as moças e 
demais habitués: são todos imundos e desprezíveis, as garotas são 
praticamente bestas, que mal sabem ler e escrever e que não serviriam 
para outra coisa além de lavar pratos ou esfregar o chão: “¿Qué historia 
tiene esta española, con cara de media bruta, con su vestido de percal y 
su taza de ex lavaplatos o friega pisos? Porque para otra cosa no 
sirve”.
32
 É à ação corrosiva deste discurso que estamos expostos.  
Em uma reportagem de Arlt para a revista Actualidad, sobre as 
condições de vida nas fazendas da região de Bariloche, o discurso da 
matabilidade se apresenta na voz de um pretenso farmacêutico que 
interrompe o diálogo entre o narrador e uma diretora de escola que 
expõe a situação miserável das crianças que frequentam a instituição. A 
diretora conta que os pequenos são todos ladrões, único meio de que 
disporiam para sobreviver à fome e ao frio, diante do que o comerciante 
afirma:  
 
- Habría que fusilarlos a todos… Chicos y grandes. 
Para lo que sirven...  
- ¿A quiénes habría que fusilarlos…?   
- A toda esa gente de los ranchos. Hace falta un 
gobierno fuerte. Todos estos chilotes están 
alcoholizados, sifilíticos, son ladrones… vaya usted a 
los ranchos…con alguno de confianza… Va a ver en 





O pobrerio dos ranchos pareceria dispor de todas as condições 
para fazer de sua vida algo inconveniente e supérfluo: não estão 
domesticados para a vida civilizada, não se enquadram no perfil do 
pobre honrado e trabalhador; devem, portanto, ser eliminados, varridos 
numa limpeza que imunizaria a sociedade de suas ervas daninhas. O 
                                                 
32 R. Arlt, op.cit, p. 60. 
33 R. Arlt, “Apuntes fragmentarios de la vida en el Sur”, Actualidad, ano III, número 1, 




mesmo discurso, ainda, ao qual estamos expostos no episódio de “Lo 
cómico: adoración de la casa propia”, em que os “honrados 
proprietários, elementos de progresso, respeito, honra e civismo”, 
desinfetam a calçada em frente à sua casa depois que um sapateiro 
ambulante derrubara, sem querer, uma lata de tinta na calçada, deixando 
nela uma grande mancha preta. O casal desconsolado que habita a 
residência passa a esfregar a mancha para desinfetar sua morada e 
vocifera: a única maneira de evitar que sua propriedade seja maculada é 
proibir a entrada dos andrajosos e piolhentos que circulam pelas ruas: 
 
- A estos piojosos no debíamos dejarlos entrar al 
barrio. (Se olvidaba que “el piojoso” había ido a 
cobrarle una cuenta, o quizá lo recordaba 
demasiado).  
La señora (Beso a Ud. la mano) corroboró con su 
marido. 
- Sí; a todos estos andrajosos no debíamos 
dejarlos entrar más al barrio. Cuando la calle esté 




O texto não poderia ser mais mordaz, seu sarcasmo relembra a 
Modesta proposta de Jonathan Swift, especialmente quando conclui que 
a única saída para a preservação intacta da propriedade é vetar seu 
acesso aos “piolhentos”, aos imundos que podem macular sua assepsia. 
Há uma ironia comum entre a sugestão de isolamento desses transeuntes 
ignóbeis e a modesta proposta na paródia de Swift, onde o suposto 
estudioso dos males que atingem a Irlanda demonstra que vender os 
incômodos filhos de mendigas como alimento para as pessoas “de bem e 
fortuna” seria a melhor solução para erradicar a pobreza e evitar que as 




As provocações impiedosas nas crônicas de Arlt não apenas 
expõem ao ridículo o discurso da matabilidade, mas dão relevo aos 
matáveis que assombram o “possível do homem”; não mais as vidas que 
ainda não teriam sido inscritas nas normativas modernas do trabalho e 
da produtividade, mas aquelas que renunciaram a elas e desfiguraram o 
cidadão que estaria por vir. De algum modo, como ocorre na passagem 
                                                 
34 Roberto Arlt, “Lo cómico. Adoración de la casa propia”, El mundo, 4/12/1931, em: AP, p. 
218. 
35 Jonathan Swift, “Modesta proposta para evitar que as crianças dos pobres da Irlanda se 




dos Caprichos para os Disparates, o devir civilizado resta empalado nos 
troncos das árvores: o exhomem que deveria vir a ser homem, vira besta 
enfurecida.  
Com o qual se pode pensar que a “coleção de resíduos” das 
águas-fortes goyescas de Arlt resta como uma espécie de arquivo da 
memória do que poderia ter sido, mas não foi.
36
 Pensemos, por exemplo, 
nas imagens do pintor Pedro Figari que, segundo Julio Rinaldini, 
apreende a singularidade da vida no rio de la plata, particularmente na 
transição das llanuras para a cidade, deixando imagens de “outro 
tempo”, de uma vida que “ainda não havia sido modernizada pelo 
influxo europeu”.
37
 Também sobre Figari, dirá Borges que pinta a 
                                                 
36 Um procedimento análogo ao identificado por Carlos Capela n‟Os Sertões, onde “a figura do 
espantalho, tal como usada por Euclides da Cunha, ao mesmo tempo traz também em si, ou 
desperta, uma forma sutil de memória, uma memória do que poderia ter sido, mas não foi, ou, 
nos termos de Agamben, como „recuerdo de lo que no ha sucedido‟ e que, desta maneira, resta 
salvo”. (Capela, op.cit., p. 96). Uma reflexão que entendo a partir da leitura que Agamben faz 
da fórmula de Bartleby, “I would prefer not to” e da experiência da “contingência absoluta” 
aberta por ela: uma experiência sem verdade, na qual o possível e o impossível são ambos 
potencialidades; Bartleby pode fazer ou não fazer, ambos são potencialmente possíveis; mas 
Agamben pergunta: o que acontece com aquilo que era capaz de ser e não se realiza ou com 
aquilo que era capaz de não ser e se realiza? Recorre, então, ao Theodicy, de Leibniz, onde o 
personagem Theodorus visita o Palácio dos Destinos, uma grande pirâmide de mundos 
possíveis que representa o intelecto divino e onde residem as imagens de tudo aquilo que 
poderia ter sido, mas não foi (aquilo que restou em detrimento da obra divina de criação); é um 
espaço de contemplação de todos os possíveis mundos que não foram criados. Segundo 
Agamben, a experiência de Bartleby é conduzida nesse palácio, onde o que pode ser contempla 
aquilo que poderia ter sido (e é nesse sentido contingência absoluta, pois ambas as 
potencialidades estão abertas). É nesse espaço de contemplação dos possíveis não realizados 
que se encontram as “figuras do espanto” de Goya, de Euclides, de Arlt. Indo mais longe, 
Agamben diz que a “contingência absoluta” só é possível se for questionado o princípio de 
irrevogabilidade do passado (aquele que diz que não se pode realizar a potencialidade do 
passado, do que não foi). A fórmula de Bartleby inaugura, assim, o “past contingents”, a 
necessária verdade da tautologia de Aristóteles que diz que somente é verdadeira a afirmação 
de que algo vai ocorrer ou não vai ocorrer (“it-will-occur-or-it-will-not-occur”). Uma 
possibilidade de abertura da potencialidade do passado está em W. Benjamin e sua reflexão 
sobre a lembrança (“remembrance”): “Remembrance restores possibility to the past, making 
what happened incomplete and completing what never was. Remembrance is neither what 
happened nor what did not happen but, rather, their potentialization, their becoming possible 
once again.” (apud Agamben, op.cit., p. 267). A fórmula de Bartleby, escrivão, que decide 
deixar de copiar, deixar de repetir, deixa de ser criação, potencialidade de ser, para ser 
“decreation”, abertura das potencialidades do que não foi, ocupando uma zona de indistinção 
entre o que não poderia ter sido mas foi e o que poderia ter sido mas não foi. É de se pensar, 
entretanto, até que ponto os espantalhos que assombram o possível não criado do homem nas 
crônicas de Arlt abrem as potencialidades do que não foi. 
37 “Imágenes de la vida ciudadana, la de otro tiempo, la que todavía no había sido modernizada 
por el influjo europeo. […] Y la calle, nuestra calle de antes tan típica, tan única. Y entre una y 








Os exhomens de Arlt e sua sarabanda infernal são os escombros 
de um passado que não passou ou de um presente violentado pelo que 
não foi. São objetos de contemplação de um “ainda não” que se esgotou, 
que se esgunfiou. Ao contrário, por exemplo, das expectativas 
depositadas na leitura que Leopoldo Lugones faz das figuras de Gramajo 
Gutiérrez, que seriam os elementos degradados do campo que revelavam 
a obra de civilização que estava por ser feita.
39
 As feras nas crônicas de 
Arlt expõem o assombro diante do fracasso de completar essa obra. Ou, 
ainda, numa perspectiva distinta daquela apresentada na apreciação da 
obra de José Arato por um comentador anônimo que dirá que sua obra 
registra o subúrbio que no futuro desapareceria, dando lugar a bairros 
operários urbanizados: 
 
Arato es, en efecto, el cronista gráfico del suburbio 
porteño, del suburbio que se va y del que ya sólo 
quedan escasos rincones perdidos dentro de la 
ciudad en plena transformación, el arrabal 
pintoresco y típico, sin barrios de elegantes casas 
para obreros y sin parques urbanizados. Lo que son 
las estampas de Palliére y Pellegrini para los años 
anteriores a 1850, serán, en el futuro, para el arrabal 





Nas crônicas de Arlt se exibirão os restos de uma urbanização 
desolada, como a paisagem da Isla Maciel, onde o cronista anota 
ironicamente que se observam “os fermentos de uma crescente 
civilização”, mas que o que mais chama a atenção ali são os guindastes 
tornados supérfluos pelo deslocamento do frigorífico, que os deixou 
abandonados, mortos e em decomposição, como gigantes inúteis que 
                                                                                                       
“El arte singular del Dr. Pedro Figari”, La Nación, Buenos Aires, 11/06/1923, em: ____. 
Escritos sobre arte, cultura y política, 2007, p. 195). 
38 “Figari pinta la memoria argentina.” (J. L. Borges, Prefacio a Figari, Buenos Aires, editorial 
Alfa, 1930). “Del impresionismo procede el original pintor uruguayo Pedro Figari (1861-
1938), uno de los mayores artistas de las Américas. Supo Figari descubrir rasgos distintivos del 
paisaje sudamericano y evocar escenas de tiempos idos; su sentido del color es exquisito.” (P. 
H. Ureña, Historia cultural y literaria de la América Hispánica, 2008, p. 357). 
39 Cf. Leopoldo Lugones, “El pintor nacional”, La Nación, Buenos Aires, 27 de mayo de 1920, 
em: J. Rinaldini, op.cit., pp. 245-249.  




oferecem o espetáculo sinistro da paralização da vida, em contraposição 






B) ESGUNFIADOS: ESVAZIAMENTO DO VIR-A-SER HOMEM NO 
HOMEM-ANIMAL 
 
O tédio é um tecido cinzento e 
quente, forrado por dentro com a 
seda das cores mais variadas e 
vibrantes. Nele nós nos enrolamos 
quando sonhamos. Estamos então 
em casa nos arabescos de seu 
forro. Porém, sob essa coberta, o 






As crônicas de Arlt estão repletas de cenas nos cafés de esquina, 
espaços relembrados por nostálgicos como Eduardo Galena que os 
associa a um tempo em que havia tempo para perder o tempo; locais 
privilegiados para desafiar a soberania do uso útil do tempo que se 
impõe com a vida moderna. Nos cafés de bairro, os esgunfiados de Arlt 
se dão ao capricho de ser inúteis, reivindicam a soberania de não se 
submeter ao mundo utilitário. Os esgunfiados estão exauridos, suas 
forças exíguas contemplam o esgotamento de um vir-a-ser útil do 
cidadão, manifestam a exaustão do “possível do homem”, o trabalhador.  
Uma das águas-fortes da primeira época de Facio Hebequer 
(1914-1920), “Cafetín” (ilustração 21), expõe justamente esse 
esgotamento: as fisionomias borradas das figuras que se derretem e se 
fundem com as cadeiras do bar, remetem àquela “geografia em que o 
pré-humano se mistura com os animais e com a paisagem” de que falava 
Hegel, só que a “geografia” aqui é o espaço não domado, ainda não 
racionalizado dentro de uma cidade que desperta cansada, nos marcos de 






Os esgunfiados irão compartilhar a alegria frugal de uma xícara 
solitária de café sobre a mesa, como o fazem os quatro senhores na 
gravura de Facio. E irão revelar o incômodo de que o tempo do ócio não 
havia passado. Nos cafés da esquina de “Canning e Rivera”, reina a 
preguiça, a modorra, a ocupação inútil do tempo, e do trabalho não se 
sente nem o cheiro: “Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de 
jóvenes fiacas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta goza 
del viento y del sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio”.
1
 Um 
passeio noturno pelas ruas do centro exibe pencas de pessoas grudadas 
às mesas dos cafés; sabem que terão que acordar cedo para trabalhar e 
que a demora no bar lhes custará caro no dia seguinte, mas se deixam 
                                                 




dominar pela inércia, pela aptidão de não fazer nada, como se vê na já 
mencionada crônica “Elogio de la vagancia”.  
O supra-sumo do esgunfiado é aquele que, um belo dia, decide 
abandonar o emprego e passar as horas no café da esquina, exercitando 
o dolce far niente, o regozijo de não fazer nada. Os esgunfiados não 
fazem nem bem nem mal, não roubam nem enganam, não passeiam nem 
se divertem, são a mais perfeita expressão do tédio e estão tão exauridos 
que quase não falam:  
 
De diez a once, se solea. Quieto como un lagarto, se 
queda arrimado a la pared con los pies cruzados, los 
codos apoyados en el alféizar de la vidriera, el ala 
del sombrero defendiédole los ojos; una mueca 
amarga tirando sus dos catetos de la punta de la 
nariz a los dos vértices de los labios; triángulo de 
expresión mafiosa que se descompone para saludar 




A condição ex do esgunfiado não se refere apenas à sua exaustão 
como cidadão útil, mas também a algo de sua inumanidade; ele está 
vazio, oco, e, ao mesmo tempo, como “besta preguiçosa” que é, está 
aberto para o mundo com um entorpecimento animal. Raúl Antelo 
aproxima o esgunfiado de Arlt com o aberto de Heidegger: “Lo que 
Heidegger llamará lo abierto, Arlt lo denomina lo desinflado, lo hueco 
(en italiano, sgonfiatto) algo que define, en lunfardo, un tipo social: […] 
El esgunfiado está hueco pero es una esponja: absorbe lo que lo rodea, 
funciona como un imán”.
3
 
Na “vida contemplativa” a que se dedicam os esgunfiados opera-
se outro “retorno” à animalidade, marcado pelo uso limitado da palavra 
por parte dessas “cascas vazias” que ruminam seus pensamentos e se 
comunicam por monossílabos, de modo “bestial e primitivo”. Sob 
perspectivas diversas, Diana Guerrero e Oscar Masotta destacam esse 
                                                 
2 R. Arlt, “La vida contemplativa”, El Mundo, 07/01/1930, op.cit., p. 172.  
3 R. Antelo, “Arlt, viajero esgunfiado”, 2009, p. 4, mimeo. A chave para esta aproximação está 
na ideia de que toda Lichtung (abertura) está atravessada pela Nichtung (pelo nada): “Pero 
talvez el enigma radique em que toda Lichtung es Nichtung, es decir, la apertura, el ser libre 
para ser lo que se quiera, está, desde el vamos, atravessado por la nada”. (R. Antelo, op.cit., p. 
6, mimeo.). Os tradutores de G. Agamben para o espanhol, Flavia Costa e Edgardo Castro, 
explicam que “nichtung” é uma “substantivación del adverbio nicht, no”, de modo que “la 
forma en español (como neologismo) sería noedad.” (ver: G. Agamben, Lo abierto, 2007, p. 




aspecto em suas análises de “Las fieras”.
4
 Masotta pensa os exhomens 
do conto como integrantes de uma comunidade impossível de 
“humilhados e culpados”, onde o ódio e o silêncio são os laços de união. 
Um silêncio que traduz o vazio de suas almas, e que nos reconduz à 
imagem das cascas de homem:  
 
En esta comunidad cada silencio interior se agrupa 
junto al otro; cada uno, interiormente vacío, no es 
más que una “cáscara” exterior, un desecho, una 
basura y cada uno se rodea de los demás en tanto 
que interiormente se vive a sí mismo como siendo 




Para Guerrero, a falta de comunicação verbal do lúmpen reunido 
no conto traduz a perda daquilo que a “moral pequeno-burguesa” 
entende por humano. O silêncio instalado entre eles remete à cisão que 
estabeleceram com a sociedade formalmente integrada, à 
impossibilidade de compartilhar um universo de significações ao qual 
não pertencem: 
  
Pero el pasado es irrecuperable porque el pasaje de 
hombre a “fiera” no puede ser nombrado por los 
lumpen; el lenguaje y la facultad de estructurar un 
sentido del mundo no les pertenecen: las “fieras” 
quedan enclaustradas en un ámbito sin significados 
propios. La falta de comunicación verbal de los 
lumpen en el café traduce esta pérdida de lo 
humano, de lo que por humano entiende la moral 
pequeño-burguesa; quienes la abandonan se 
excluyen de sus significados y ya no pueden saber 
cómo dejaron de pertenecer al universo del 
lenguaje, ni hacer inteligible la relación que los 
une. No le queda sino permanecer uno al lado del 
otro reconociéndose como ex hombres. Este 





                                                 
4 R. Crisafio (“Roberto Arlt: el lenguaje  negado”, 1993) retomará o tema ao analisar o mesmo 
conto, falando do silêncio como metáfora da “linguagem negada”, da fala sem voz do 
lumpenproletariado, e como “representação da decomposição social”.  
5 O. Masotta, op.cit., p. 29. 




Quero pensar o “diálogo preguiçoso” entre os esgunfiados, sua 
troca de palavras lentas e sua expressão entediada como a criação de 
uma nova zona de indefinição entre a humanidade e a animalidade do 
homem. Quais são as marcas da animalidade na “vida contemplativa” 
dos esgunfiados nos cafés? A privação de linguagem e o tédio 
profundo? 
 
Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la nariz 
como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo [...] 
Son los esgunfiados. La fiaca les ha roído el 
tuétano. Tan aburridos están, que para hablar, se 





Ao contrário da “vida contemplativa” dos beatos ressuscitados, 
que Agamben analisa nos tratados medievais, e na qual não haveria 
lugar para a “vida animal”;
8
 a contemplação a que se dedicam os 
esgunfiados parece estar invadida por uma animalidade intrusa que 
configura um novo hibridismo: um homem-animal, de linguagem 
restrita, que não terminou de cruzar a ponte que levaria do animal ao 
homem.  
É sabido que a ciência ocidental moderna pautou-se em grande 
medida por teorias evolucionistas, como a de Ernst Haeckel, retomada 
por Agamben, segundo a qual o homem-macaco, destituído de 
linguagem, seria o elo perdido na cadeia evolutiva entre o animal e o 
homem. Ou, ainda, a de Heymann Steinthal, linguista que Agambem 
relembra como precursor da ideia de uma etapa pré-linguística da 
humanidade, mas que concluira que a linguagem não é característica 
nata do homem, mas sim uma produção hitórica. Segundo Steinthal:  
 
O el hombre tiene lenguaje o bien, simplemente, no 
es. Por otra parte – y precisamente eso justifica la 
ficción – el lenguaje no puede ser considerado 
innato al alma humana. Es, más bien, una 
                                                 
7 R. Arlt, “La vida contemplativa”, op.cit., p. 173.  
8 Agamben analisa o tema da fisiologia da vida beata nos tratados medievais, ou seja, como 
deveriam ser entendidas as funções fisiológicas no corpo dos ressucitados no paraíso? As duas 
principais funções da vida animal, a nutrição e a geração não seriam mais necessárias, já que a 
humanidade já teria alcançado seu número preestabelecido, não haveria mais mortes e não 
haveria espaço para recolher os excrementos. Em definitiva, a vida animal estaria excluída do 
paraíso, a vida beata não é em nenhum caso uma vida animal: “La resurrección – enseña – no 
está ordenada a la perfección de la vida natural del hombre, sino sólo a la última perfección que 




producción del hombre, aunque no todavia 
plenamente consciente. Es un estadio del desarrollo 
del alma y exige una deducción a partir de los 
estadios precedentes. Con él comienza la verdadera 
y propia actividad humana. Es el puente que 
conduce del reino animal al humano [...]. Pero 
hemos querido explicar, mediante una comparación 
con el hombre-animal, por qué solo el alma humana 
construye ese puente, por qué solo el hombre y no 
el animal progresa a través del lenguaje desde la 
animalidad hasta la humanidad. Esta comparación 
nos enseña que el hombre, tal como debemos 
imaginarlo, o sea sin lenguaje, es un hombre-animal 
[Tiermenschen] y no un animal humano 
[Menschentier]; es siempre ya una espécie de 




O homem sem linguagem revelaria a animalidade no homem, 
funcionaria, como na “máquina antropológica” ocidental, como um 
modo de excluir um não-humano no homem, ativando essa zona de 
decisão incessantemente atualizada. Nesse espaço, os esgunfiados 
operam uma fuga no progresso do animal ao homem pela linguagem, na 
medida em que se configuram como homens-animais, privados de sua 
capacidade de falar, interrompidos em sua humanização.
10
  
Assim são as senhoras dos “bares alegres”, com sua postura 
extraordinariamente cansada e seu restrito vocabulário: “El vocabulario 
de estas „guarras‟ es reducidísimo”.
11
 Ou as moças da vitrola, 
esgunfiadas, secas, como que precisando uma injeção de óleo de 
bacalhau para se animar, e que mal sabem ler e escrever: “He estado 
más de una hora observando los gestos de estas dos muchachas al 
conversar. Apenas si saben leer y escribir”.
12
 São pequenas bestas que 
precisariam ser acostumadas ao espetáculo dos homens, ensinadas a 
                                                 
9 Steinthal, 1881 Apud Agamben, op.cit., p. 73.  
10 Interessante pensar que, como as vidas infames de que fala M. Foucault, são aqueles que não 
falam, mas são falados; não há escuta para sua voz, mas há espaço nos discursos do poder para 
marcá-los de infâmia. Como diz Agamben, os escribas anônimos que redigiram as notas que 
fazem parte do “arquivo impiedoso da infâmia”, resgatado por Foucault, “certamente não 
pretendiam nem conhecer e nem apresentar; seu único objetivo era marcar de infâmia” e 
“certamente as vidas infames aparecem apenas por terem sido citadas pelo discurso do poder” 
(G. Agamben, “O autor como gesto”, Profanações, p. 58).  
11 R. Arlt, “Los bares alegres del Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 255. 




perder paulatinamente o medo do monstro homem, a se habituar à noite, 
ao barulho e às luzes: “Es como la domesticación de una bestia”.
13
  
Em busca de uma saída da perspectiva evolucionista e 
antropocêntrica, Agamben recorre a Jakob Von Uexküll, cujas 
investigações sobre a variedade de mundos perceptíveis influenciaram a 
Heidegger e Gilles Deleuze: ao invés de ordenar hierarquicamente todas 
as espécies viventes, desde as formas mais elementares até os 
organismos superiores, como o fazia a ciência clássica, Uexküll propõe 
uma infinita variedade de mundos perceptíveis, todos igualmente 
perfeitos e conectados entre si, como numa grande partitura musical, 
embora estejam incomunicados e sejam reciprocamente excludentes. 
Segundo Uexküll, não existe mundo unitário e nem tempo e espaços 
iguais para todos; existe um ambiente diferente para cada ser vivente 
que o habite e perceba.
 14
 É no âmbito do debate sobre a relação entre a 
população e seu ambiente que Agamben situa a tese de Martin 
Heidegger (Ser e Tempo, 1927) sobre o ser-no-mundo. 
Em 1929-30, Heidegger ministra um curso em que se dedica a 
pesquisar a relação do animal com seu ambiente e do homem com seu 
mundo e na qual analisa o tédio profundo (“aburrimiento profundo”) 
como tom emotivo fundamental desta última. Segundo o filósofo, o que 
distingue a pedra, o animal e o homem, seria seu modo de relação com o 




A pobreza de mundo do animal refere-se a seu modo “aturdido” 
de se relacionar com o ambiente; quer dizer, o animal reage a seu 
ambiente de forma absorta e entorpecida, sem manifestar capacidade de 
“obrar” ou de “ter uma conduta”;
16
 o animal estaria aberto ao mundo, 
mas não teria uma percepção de seu agir no mundo.  
O aberto se coloca como conceito importante para pensar o ser-
no-mundo. Segundo Heidegger, o animal está no aberto, mas não se vê, 
não se percebe, não se revela como ente, como ser; ele está no aberto de 
modo aturdido e seu entorpecimento o impede de ver, torna opaco o seu 
entorno. Como, por exemplo, a mariposa noturna que se deixa atrair 
pela chama que a queima. Paradoxalmente, o aturdimento animal 
implica uma entrega integral ao aberto, mas não seu revelamento; ele 
                                                 
13 Op.cit., p. 60. 
14 Agamben, Lo abierto, 2007, p. 80-1.  
15 Agamben, op. cit., p. 95. 




permanece, ao mesmo tempo, turvo e atraente (este seria o paradoxo da 
pobreza de mundo animal).  
O ponto de inflexão é a aproximação entre o aturdimento animal e 
o tédio profundo humano. A compreensão do mundo humano passa por 
este entorpecimento animal, esta exposição sem revelação (“exposición 
sin develamiento”), numa relação de vizinhança extrema, embora possa 
ser enganosa. O espaço de vizinhança é o “estar encantado-acorrentado” 
do ser no mundo.  
 
La esencia de la animalidad, el aturdimiento, se 
encuentra aparentemente en una vecindad extrema 
en relación con lo que hemos examinado como 
elemento característico del aburrimiento profundo, 
y que hemos denominado el estar encantado-
encadenado [gebannt sein] del ser-ahí al interior del 




Segundo a leitura de Agamben, a abertura do mundo humano só 
pode ser alcançada por uma operação efetuada sobre o não-aberto do 
mundo animal. E o lugar desta operação (na qual a abertura humana ao 
mundo e a abertura animal ao ambiente parecem se tocar) é o 
“aburrimiento”, o tédio.  
Heidegger analisa 3 momentos estruturais do tédio profundo: o 
abandono no vazio (onde Antelo já situara o esgunfiado de Arlt: “el ser-
abandonado-vacío, el abandono mismo en su vacío, es justamente el 
esgunfiado de Arlt, alguien que, ante el mundo, sólo puede demostrar un 
estupor casi animal”
18
): estar absorto pelas coisas de modo indiferente, 
sem que as coisas tenham nada a oferecer; estar encantado e acorrentado 
ao que nos entedia. O vazio aqui é a indiferença, o tom emotivo 
fundamental do Dasein, do ser, que está aferrado a algo que lhe escapa, 
como o animal, que está entorpecido, exposto em um não revelado. 
Ambos, o homem e o animal se vêem, assim, expostos a um 
enclausuramento, abertos a sua prisão. 
O segundo momento é o do ser tido em suspensão: as 
possibilidades estão diante do ser indiferente, mas elas estão tão 
presentes quanto inacessíveis. As possibilidades jazem inativas para o 
ser entediado. A suspensão é a desativação das potenciais possibilidades 
do poder-ser do Dasein (a potência de vir-a-ser-ser é desativada e ele jaz 
não-sendo). E o terceiro, o ser e nada, onde “ser ahí significa: ser 
                                                 
17 Heidegger Apud Agamben, op.cit., p. 114-5.  




tenidos en suspenso en la nada”.
19
 O ser está atravessado desde a origem 
pelo nada, como destacam Agamben e Antelo. Com o qual, o ser 
termina sendo apenas um animal que aprendeu a se entediar e que 
passeia seu tédio pelo mundo:
20
   
 
El Dasein es simplemente un animal que ha 
aprendido a aburrirse, se ha despertado del própio 
aturdimiento y al própio aturdimiento. Este 
despertarse del viviente a su própio ser aturdido, 





Aquilo de que o homem procura fugir, de sua animalidade, de seu 
entorpecimento diante do mundo, parece ser o que o persegue. Como o 
narrador das aguafuertes porteñas, sempre esgunfiado e entediado, para 
quem toda paisagem é enfadonha e repetitiva; ele não flana, mas vaga, 
num movimento de inércia e repetição, em que percorre e se arrasta 
pelas ruas, mas também se deixa esmagar, sucumbir, girar na nória 
repetitiva de todos os dias até exaurir suas forças, esgotar a última gota 
de ar, esvaziar, restar oco. O tédio do flanar se combina com o 
esvaziamento do vagar.  
Como no Spleen de Paris, de Baudelaire,
22
 se lê nas águas-fortes 
de Arlt o “tédio na bruma”. Cansado de passear seu próprio enfado por 
Buenos Aires, pergunta-se: “Uno, todos los días hace lo mismo, dice las 
mismas mentiras y las idénticas verdades; aburre a unos y distrae a 
otros, molesta a alguno y se hace odioso a vários, ¿vale la pena de vivir? 
¿Para qué? [...]”.
23
 O ambiente se torna cada vez mais opaco e o tédio 
abruma até exaurir a vida: 
 
La neblina se vuelve más espesa. Las campanas de 
los tranvías resuenan más alarmantes; los hombres 
van y vienen, y en realidad, morirse es casi como 
                                                 
19 Agamben, op.cit., p. 128. 
20 “En ese sentido, el Dasein sería tan sólo un animal que, en sus metamorfosis, aprendió a 
aburrirse y ahora pasea ese tedio por todo el mundo”. (R. Antelo, op.cit., p. 7, mimeo). 
21 Agamben, op.cit., p. 129. 
22 “Baudelaire como poeta do Spleen de Paris: „Uma das características essenciais dessa 
poesia, na verdade, é o tédio na bruma, tédio e nevoeiro misturados (nevoeiro das cidades); 
numa palavra, é o spleen.‟ François Porché, La vie Douloureuse de Charles Baudelaire, Paris, 
1926, p. 184”. (Benjamin, Passagens, 2007, p. 142). 




vivir. Con la diferencia, claro está, que cuando uno 




O deslocamento não oferece maiores variações e, em terras 
estrangeiras, o narrador vai igualmente contemplar o tédio e se entediar. 
No Rio de Janeiro, caminha pelas ruas e encontra os mesmos 
esgunfiados, os homens-macaco que bebericam café e tomam banhos de 
sol:  
 
Voy por el desierto del Sahara. Quiero decir, por la 
Avenida Rio Branco a las nueve y cuarenta de la 
noche.  
Si la hubieran barrido con una ametralladora no 
estaría más limpia de gente. En un bar llamado 
“Casa Simphatia” (con h y todo) los monos se 




Dias depois, pela mesma avenida, relata seu tédio interminável: 
“El domingo a las siete y treinta de la tarde, este servidor de ustedes, 
mal comido y bien aburrido, merodeaba desde hacia una hora por la 
Avenida Rio Branco, masticando su pésimo mal humor”.
26
 Em outra 
ocasião, imagina o dia em que contará “cuando anduve esgunfiado por 
el Brasil...”,
27
 pois as ruas daquela cidade não poderiam ser mais 
“esgunfiadoras, tristes y aburridas”.
28
  
Raúl Antelo diz que o empobrecimento de mundo contemplado 
por Arlt em seus relatos de viagem é o empobrecimento do mundo, de 
seu mundo e não apenas e necessariamente do mundo vizinho. O que se 
lê em suas crônicas é um esvaziamento da racionalidade do mundo, que 
se anuncia cada vez mais e progressivamente racional, mas não cansa de 
expelir irracionalidade:  
 
El empobrecimiento que Arlt contempla azorado en 
los vecinos es el mundo, su mundo, aquello en lo 
que se está transformando la vida, la vida puerca, y 
eso nos permite pensar que, más allá de la paradoja, 
                                                 
24 Op.cit., p. 645.  
25 ¡Treinta y seis millones!, El Mundo, 08/05/1930. 
26 “Elogio de la triple amistad”, El Mundo, 11/05/1930.  
27 “Elogio de una moneda de cinco centavos”, 05/05/1930.  
28 “La calle donde vivo se llama Buenos Aires. Pues aunque abajo de „Buenos Aires‟ pusieran 
República Argentina, como en las cartas, esta calle no sería menos esgunfiadora, triste y 
aburrida que las cien mil calles de este Rio de Janeiro, sin jardines, sin pájaros, sin alegría”. 




la esencia de las aguafuertes de El Mundo consiste 
en captar una observación destructiva o, en otras 
palabras, esas aguafuertes itinerantes vaciarían la 





O cronista esgunfiado se move sempre nesse vácuo, esteja onde 
estiver, não encontra a variação, apenas a repetição de um mesmo vazio. 
A paisagem-natureza na Patagônia, como já vimos, é igualmente 
repetitiva e entediante, é de uma monotonia insustentável. E na cidade, 
onde a natureza domada já ganhara status de história e onde deveria 
haver variação, encontrará mais do mesmo: o movimento incessante e 
maçante da nória.  
Pareceria ser que, como Walter Benjamin, encontra na sociedade 
moderna o próprio inferno, a condenação à eterna repetição do mesmo. 
Löwy indica que “vários textos de Benjamin sugerem uma 
correspondência entre a modernidade – ou progresso – e a condenação 
ao inferno”,
30
 como na passagem de “Parque central” (1938) em que diz: 
“„É preciso basear o conceito de progresso na ideia de catástrofe. Se as 
coisas continuarem a „caminhar assim, será a catástrofe‟ (...). O 
pensamento de Strindberg: o inferno não é o que nos espera – mas esta 
vida aqui”.
31
 A partir disso, Löwy interpreta que para Benjamin, “a 
quintessência do inferno é a eterna repetição do mesmo”, como no mito 
de Sísifo, condenado a subir uma montanha carregando uma pedra que 
insistiria eternamente em voltar a rolar para baixo, obrigando-o a repetir 
e repetir a subida; ou no mito de Tântalo, condenado à eterna 
insatisfação. Na sociedade moderna, não apenas o operário estaria 
condenado a repetir sem parar o mesmo movimento mecânico, mas toda 
ela, “dominada pela mercadoria, é submetida à repetição, ao „sempre 
igual‟ (Immergleichen) disfarçado em novidade e moda: no reino 
mercantil, „a humanidade parece condenada às penas do inferno‟.”
32
 
O tédio dessa reprodução infindável está em todas as expressões 
de exhomens nas águas-fortes de Arlt; e não apenas neles, mas na 
própria experiência evanescente do cronista, em sua busca infrutífera 
por fugir da regularidade da vida. As moças dos bares alegres são 
entediantes e repetitivas, vagam de mesa em mesa com a mesma 
cantilena e o mesmo cansaço, em um movimento circular infinito: “Y 
                                                 
29 Antelo, op.cit., p. 7, mimeo. 
30 M. Löwy, op.cit., p. 90. 
31 W. Benjamin apud Löwy, op.cit. 




corre a otra mesa, a repetir la misma historia, con las idénticas palabras, 
con el igual aburrimiento y la exacta fatiga de aquel que da vueltas en 
una noria que no tiene fin”.
33
 Os esgunfiados que conhecem as delícias 
da vida contemplativa têm a cara azedada pela expressão de tédio e 
repetem dia após dia a mesma rotina: do café para casa, da casa para o 
café; os ladrões que se reúnem para contar histórias buscam uma fuga 
para o tédio em suas conversas: “Ahora el aburrimiento se ha disuelto en 
los ojos, y los cogotes se atiesan en la espera de una historia”.
34
  
O tédio domina e, como anota Benjamin nas Passagens, se 
configura como o “mal do século”, não apenas como algo temido, mas 
também venerado. Por um lado, é aquilo de que a modernidade 
industrial – adepta ao trabalho, à produtividade e ao espetáulo - deveria 
fugir; por outro, é algo que se torna objeto de grande regozijo, um prazer 
ou um luxo ao qual não se pode aceder; e se apresenta, também, como 
motivo de grande temor pelas tendências depressivas que encerra.
35
 
É nessa tensão entre o temido e o venerado que se encontram as 
imagens sarcásticas dos esgunfiados de feições simiescas e o elogio 
irônico de um liberal às avessas, como o personagem Silvio Spaventa,
36
 
tido como grande herói por ter se dedicado ao ócio durante 25 anos e por 
ter, depois desse longo período de busca, encontrado um emprego que 
lhe permitisse sair da recua, da uniformidade que faz com que todos 
imitem a todos, fazendo o mesmo todos os dias. O heroísmo de 
Spaventa está em conseguir um trabalho não convencional, que corre 
contra o ritmo e o fluxo do tempo urbano:  
 
Lo que hay es que yo soy un innovador. Un 
reformador de la humanidad. Pienso: ¿Por qué ha 
de ir Vicente adonde va la gente? ¿Ves vos las 
consecuencias de este régimen carcelario? Que a 
una misma hora un millón de habitantes morfa, 
                                                 
33 R. Arlt, “Los bares alegres del Paseo de Julio”, El Mundo, 28/02/1931, em: OA, p. 256. 
34 R. Arlt, “Conversaciones de ladrones”, El Mundo, 21/01/1930, em: OA, p. 157. 
35 É curiosa a anedota de Benjamin: “O tédio começou a ser visto como uma epidemia nos anos 
quarenta. Lamartine teria sido o primeiro a ter dado expressão a este mal. Ele tem um papel 
numa pequena história que trata do famoso comediante Deburau. Certa feita, um grande 
neurologista foi procurado por um paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente 
queixou-se do mal do século – a falta de vontade de viver, as profundas oscilações de humor, o 
tédio. „Nada de grave‟, disse o médico após minucioso exame. „O senhor apenas precisa 
repousar, fazer algo para se distrair. Uma noite dessas vá assistir a Deburau e o senhor logo 
verá a vida com outros olhos‟. „Ah, caro senhor‟, respondeu o paciente, „eu sou Deburau”. 
(Benjamin, Passagens, p. 148-9).  
36 O nome pode ser uma referência a um sobrinho de B. Croce, liberal hegeliano que viveu 




media hora después, ese millón, al trote y a los 
cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus 
para llegar a horario a la oficina…Y no es posible, 
che…¡no!...Yo estoy contra la uniformidad. A mí, 
dame variación. Dame la poesía de la noche y la 
melancolía del crepúsculo y un escolazo a las tres 
de la matina y una auténtica parrillada criolla a las 
cuatro horas. Ser o no ser, che. Sin grupo. Ponete 
en mi lugar… 




A pequena contravenção de Spaventa, a de se expulsar da nória, 
de interromper a engrenagem e recobrar algo de sua autonomia na vida 
cotidiana é uma das aberturas em que se busca a compensação para a 
reprodução insossa de uma rotina entediante. Mas, via de regra, os 
personagens de Arlt sucumbem à recua, dançam sua sarabanda infernal 
num movimento circular que gira, gira e gira eternamente, até que se 
esgunfiam, que esgotam suas energias e restam ex, para fora, esvaziados 
de suas potencialidades de vir-a-ser homem/cidadão. 
 
 
                                                 




C) TORPOR E IMPOTÊNCIA: MEMÓRIA DO QUE RESTOU NÃO-
SENDO 
 
“Medianoche en el mundo” 
Antonio Berni, 1937 
  
O entorpecimento animal com que o cronista esgunfiado recolhe e 
contempla sua coleção de resíduos e de escombros na paisagem exprime 
sua impotência diante do mundo. Expressa não apenas o assombro de 
estar exposto à insensatez do mundo, mas também a estupefação de estar 
acorrentado a ele. Ao ruminar seu torpor, o narrador transmuta o 
sarcasmo em melancolia e à medida que arrasta sua modorra, esvazia 
seu corpo e se expõe cada vez mais expropriado de sua capacidade de 
agir. 
Ao falar das gravuras de Goya, Arlt remarca o hábito melancólico 
do artista que caminhava com os olhos voltados para o chão, arrastando 
o olhar sobre o solo e farejando as histórias de uma “Espanha negra” 
que viria a registrar. A melancolia desse gesto se manifesta pela 
lembrança da reflexão de Benjamin a respeito do “saturnino”, aquele 
que é governado pelo planeta Saturno e convocado por ele à vida 
interior, a uma imersão perigosa que pode levar ao abismo e à loucura: 
“o olhar voltado para o chão caracteriza o saturnino, que perfura o solo 
com seus olhos”.
1
 O pintor teria sucumbido à circunspecção destrutiva e 
seu faro suíno o teria conduzido ao delírio e à loucura, culminando com 
a fúria da série de “pinturas negras” com que decorou a Quinta del 
sordo entre 1820-24, e na qual se destacam a impiedosa cena de Saturno 
devorando seu filho e a desoladora imagem do cão encoberto até o 




O cronista, por sua vez, tampouco conseguiria reunir à 
concentração melancólica o “aspecto positivo” que a tornaria motivo de 
“elevação espiritual” e não mais de delírio e loucura.
3
 Mas sua 
                                                 
1 W. Benjamin, A origem do drama barroco alemão, 1984, p. 175.  
2 “Saturno devorando su hijo” (pintura a óleo sobre reboco); e “Perro semihundido” (pintura a 
óleo sobre reboco). Segundo Robert Hughes, “o anseio aterrorizado daquele cachorro por 
segurança e por seu dono ausente é a miséria do homem num mundo sem consolo, do qual 
Deus se retirou.” (R. Hughes, op.cit., p. 445).   
3 Segundo o estudo de Benjamin, as teorias sobre o melancólico-saturnino diziam que, 
combinada com a influência de Júpiter, a concentração melancólica poderia se tornar benéfica, 
permitindo ao saturnino uma elevação espiritual. A gravura de Albert Dürer, Melencolia 
(1514), simbolizaria esses dois aspectos da contemplação na figura do cão que ocupa o 




melancolia não encerra uma perda pessoal e interior dos sentidos, um 
desajuste emocional que o desconecta do mundo ordenado e razoável. 
Sua contemplação melancólica se apresenta como uma abertura para a 
percepção sensível, pasmosa, do sem sentido, como um furo que faz 
vazar lentamente o ar enquanto alguém tenta, inutilmente, preencher o 
vazio de um balão. Não há aonde chegar, não há fim a alcançar. O dono 
do sopro restará, cedo ou tarde, exaurido e o balão se abandonará seco. 
O cronista contempla cansado, esgotado, os infrutíferos intentos de 
encher o vazio da História como progressão linear e repleta de sentido. 
Coleciona as sobras que restam para fora dessa linha e que a 
desalinham.  
Analisando o drama barroco alemão, Walter Benjamin diz que as 
ruínas são a alegoria da história como processo de inevitável declínio, 
devido à sua sujeição às forças indômitas da natureza, que sempre 
esteve, por sua vez, sujeita à morte:  
 
Quando, com o drama barroco, a história penetra no 
palco, ela o faz enquanto escrita. A palavra história 
está gravada, com os caracteres da transitoriedade, 
no rosto da natureza. A fisionomia alegórica da 
natureza-história, posta no palco pelo drama, só 
está verdadeiramente presente como ruína. Como 
ruína, a história se fundiu sensorialmente com o 
cenário. Sob essa forma, a história não constitui um 
processo de vida eterna, mas de inevitável declínio. 
Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo. 
As alegorias são no reino dos pensamentos o que 





Eugenio d‟Ors também destaca as ruínas como cenários 
privilegiados pela arte barroca; segundo o crítico, “as terras prediletas 
do barroquismo são ricas em ruínas”, mas ele ressalta: não as ruínas em 
seu sentido nobre, aquele conferido pela ação de séculos sobre ilustres e 
antigas construções, mas no sentido de coisas não terminadas e não 
destruídas, por indiferença ou preguiça. D‟Ors faz, então, um ajuste: 
                                                                                                       
cão termina sucumbindo à raiva, com o qual se aproxima do saturnino e “simboliza o aspecto 
sombrio da complexão melancólica” (no século XII, o humor melancólico se atribuía ao 
excesso de bílis negra no sangue (cf. Benjamin, op.cit., p. 168). Mas, “por outro lado, o faro e a 
tenacidade do animal permitiam construir a imagem do investigador incansável e pensador” 
(W. Benjamin, op.cit., p. 174).  




talvez fosse melhor dizer “restos” e não “ruínas”,
5
 pois o mais 
importante não seria a ação do tempo sobre a matéria perecível, mas o 
inacabamento das obras por conta da indecisão, dos desejos multipolares 
que não sabem o que querem e que abandonam os projetos inconclusos.
6
 
Para d‟Ors, a indecidibilidade é a característica por excelência da 
natureza, que não sabe aquilo que quer. Diz ele: “La natura, per 
impiegare un‟espressione volgare, non sa quello che vuole... Piú 
esattamente: voltata la schiena al principio di contraddizione, vuole due 
contrari alla volta.”
7
 E o barroquismo, “fiel discípulo da natureza”, 
introduz essa mesma dinâmica em suas obras: não se decide a dizer uma 
coisa só, se movimenta na excentricidade da elipse, oscilando entre 
pontos com forças dinâmicas opostas, sem um único centro. A indecisão 
seria aquilo que a natureza porta ao barroco, e não a morte, como o seria 
para Benjamin; a indecisão que caracteriza as forças naturais seria o 
elemento que desestabiliza as estruturas clássicas, que desordena a 
cultura européia anterior às viagens de conquista e ao fortalecimento da 
natureza como força mitológica, como o indômito e desconhecido que 
desordena as composições lógicas e racionais. 
Como pensar, então, os resíduos e escombros nos cenários das 
águas-fortes de Arlt? A despeito do tom de alegoria barroca a que 
possam remeter, há uma diferença fundamental quanto ao conceito de 
história, que não se entende como história-natureza e que não se percebe 
como subjugada à natureza, mas como aquilo que deve se impor sobre 
ela. Como procurei demonstrar nas notas de viagem do cronista, há um 
ranço evolucionista que apregoa o devir História da Geografia, o 
                                                 
5 “Rottame” e não “rovina”, na tradução italiana. 
6 “Ho osservato altrove, che le terre di predilezione del barocchismo sono ricche di rovine. Ma, 
senza equivoci: non si prenda qui la parola „rovina‟ nel senso nobile, che il lavoro dei secoli 
conferisce a illustri e antiche costruzioni: sibbene nel senso di cosa non finita e non distrutta, 
per indifferenza o per ozio. Ho scrito „rovina‟ ma forse sarebbe stato meglio scrivere „rottame‟. 
Dunque i piú bei monumenti barocchi ornano terre ricche di rottami. Il viaggiatore scopre ad 
ogni passo edicole senza tetto, muri spiombanti, costruzioni abbandonate, resti di fabbriche che 
mai si alzarono piú su di quattro palmi dal suolo. Tali depositi di mattoni e di pietri rivelano lo 
stesso fondo spirituale degli edifici terminati in mattoni o in pietra, ornamento di questi 
paraggi. Svelano il proposito multipolare, il desiderio che non sa quello che vuole... Alla 
mattina, si anelava ardentemente qualche cosa; la sera vi si è già rinunciato: rovine. Oppure, le 
linee di un edificio stavano dirigendosi in alto, quanto a metà ascensione, una spinta laterale è 
venuta a torcerle. E le linee si agitano, si contorcono, tremano, paiono vivere e soffrire: il 
risultato può essere una meraviglia barocca. In entrambi i casi la nostra sensibilità è 
ugualmente perturbata. Tali opere, simbolo della indecisione, sono come il palpitare del polso.” 
(E. D‟Ors, L‟arte di Goya, p. 30-31). 




começo da variação na paisagem natural, marcada pela monotonia e pela 
repetição. 
No entanto, a coleção de exhomens como resíduos da história 
seria um ponto de abertura nessa linha evolutiva, seriam as sobras de 
uma História que não viria a se completar, os furos por onde escapa o ar 
com que se tenta preencher uma totalidade inalcançável. O animal 
homem que deveria se tornar homem político se esgota, resta 
esfarrapado, esgunfiado, enfurecido, vira homem-animal, monstro que 
se cristaliza como um “ainda não” de humanidade. Com ele se exibe 
aquilo que se expele constantemente, que jorra para fora do progresso, 
do “projeto humanista” que projeta sua plenitude sempre mais adiante.  
Os exhomens se mesclam nos escombros da paisagem degradada 
da cidade, nos locais áridos por onde se arrastam corpos extenuados, nas 
poças onde se acumula a água imunda, nos portos em que apodrecem 
grandes carcaças do que poderiam ter sido ostentosos símbolos de 
modernidade e progresso técnico. Nas águas-fortes de Arlt, a natureza 
que aguardava seu devir história, ao se configurar como tal, na cidade 
regida pelo Estado organizado, abunda em destroços e gira num novo 
ritmo intermitente de tédio e repetição. Essa é a grande ironia da 
História contemplada pelo narrador melancólico: seu vir-a-ser resta não-
sendo e se exibe nos escombros do que poderia ter sido. A racionalidade 
da história perde seu prumo e esvazia seu sentido; exaurida, sobra a 
paisagem como deserto, como lugar de estranhamento, de exílio.  
Segundo Jean-Luc Nancy, a questão da paisagem coincide com 
um despaisamento, com um estranhamento do ser no mundo, do homem 
em seu ambiente. A paisagem não é a natureza como abstração que se 
distingue da cultura, é a abertura para a percepção de um 
desarraigamento. Nancy explica o encadeamento entre pays, paysan e 
paysage, onde o primeiro é o pedaço de terra ao qual se pertence; o 
segundo é aquele que ocupa o primeiro e é por ele ocupado; e o terceiro 
é a representação dos anteriores ou a apresentação do estranhamento 
entre um e outro. O paysan, além de ser aquele que vive e trabalha na 
terra, é também païen, aquele que conhece e venera os deuses do pays. 
Quando este último se transforma em agrupação de cidade e indústria, o 
divino se retira de cena e se produz um despaisamento generalizado, 
onde o paysan e o païen podem se ver perdidos. É aí que se encontra a 
questão da paisagem, que começa quando absorve ou dissolve nela todas 
as presenças, quando apresenta a ausência de uma presença dada. A 
partir do poema de Baudelaire, “Paisagem” (Flores do mal), Nancy diz 
que o sentimento da paisagem é o sentimento de uma ausência, em 




poema de Hölderlin que Nancy encontra a determinação completa da 
paisagem como lugar da estrangeiridade, da estranheza, da desaparição 
dos deuses e da abertura do lugar dessa ausência. No poema se 
contempla uma paisagem que é estranha ao narrador e que está deserta 
de espíritos bem aventurados:  
 
Celui-ci est dépeuplé des “esprits bienheureux”. 
Dépeuplé, le paysage dépayse: il n‟y a plus de 
communauté, plus de vie civile, mais ce n‟est pas la 
“nature”. C‟est le pays des dépaysés, qui ne sont 
pas un peuple, qui sont à la fois les égarés et les 





A paisagem não é natureza sem organização da vida civil, da 
comunidade política, mas é essa mesma comunidade que contempla seu 
despaisamento, que se entorpece pela desorientação provocada pela falta 
de pertencimento, pelo estranhamento e isolamento em relação a seu 
ambiente.  
Nas crônicas de Arlt, a paisagem funciona como uma 
desertificação da sarabanda infernal, da vida desregrada da inutilidade 
que deveria vir a ser, por meio do ordenamento jurídico político, uma 
vida urbanizada e civilizada, produtiva e industriosa. Como o vir-a-ser-
homem que termina extenuado, o vir-a-ser-polis acaba em pilhas de 
escombros e desertos de solidão.  
É assim em “El desierto en la ciudad”, em que as áridas praças de 
Buenos Aires, pequenos pedaços de desertos incrustados na cidade, se 
configuram como espaços onde os fracos se abandonam e se extraviam e 
onde se contempla o espetáculo de resíduos humanos esparramados nos 
bancos. Nessa crônica, o narrador observa, em uma praça, um homem 
que parecia estar em meio ao deserto de tão solitário que se sentia, 
carregando o peso de seu corpo, atordoado, como um sonâmbulo; “en 
realidad, procedia como si estuviera viviendo en un desierto encastrado 
en el corazón de la ciudad”.
9
 Não apenas a praça, mas toda a cidade se 
vê como um deserto para qualquer homem desesperado: “Y es que, en 
verdad, para todo hombre desesperado, la ciudad es como un desierto 
donde no cabe esperar piedad ni socorro de nadie”.
10
 E não somente o 
                                                 
8 Nancy, “Paysage avec dépaysement”, Au fond des images, 2003, p. 117.  
9 R. Arlt, “El desierto en la ciudad”, El Mundo, 26/01/1929, em: OA, p. 216. 




homem desesperado, mas qualquer habitante da cidade se apresenta 
como um homem abandonado por todos os seus semelhantes:  
 
El individuo que por azares de la fatalidad, se siente 
aislado, solo, perdido; el hombre que, quiera o no, 
tiene que exclusivamente apoyarse en sí mismo y 
convertirse en una especie de oso solitario, de fiera 
domada que esconde sus lágrimas y que, en las 




O cronista vagueia no deserto da cidade, esgotado, esvaído de 
forças, atordoado por aquela paisagem estranha; caminha e caminha, se 
embrenhando num território que não pode apreender; procura se 
misturar nos campos verdes, na terra, no empedrado, mas não há 
sintonia com a textura viscosa e os odores repugnantes do ambiente em 
que transita: 
 
Una gran mancha de plata se disuelve lentamente 
en la altura celeste; aparece un bosque verde; 
termina el adoquinado de la Avenida Alcorta y, de 
pronto, en la explanada de tierra, siempre 
caminando hacia el Sur (hemos dejado como a 
quince cuadras atrás el barrio de La Quema) 
aparece una calle estrecha como un pasaje. Las 
casas son de madera, la vereda más accidentada que 
un camino de montaña. El barro negro y hediondo. 
Pero el hedor no parte del barro. No. Frente a la 
fachada de estos tabucos leñosos, corre un cerco 
con madreselvas muertas. Si uno se aproxima al 
cerco descubre tres piletas de cemento en distinto 
nivel. Cada pileta tendrá veinte metros de largo y 




Angustiado, quer fugir dessa paisagem degradada e não há para 
onde, continua arrastando sua vagância em busca de um ponto de fuga e 
não encontra saída, apenas mais do mesmo: 
 
Sigue uno caminando, o mejor dicho, huyendo de 
este pasaje, y llega a cinco esquinas pavorosas, sin 
faroles, haciendo círculo en torno de un lago que a 
                                                 
11 Idem ibidem. 




primera vista parece artificial. Luego se da cuenta 




Depara-se com escombros em decomposição por todas partes. 
Abrumado, chega a um podredouro de lanchas mortas, antigas peças de 
uma modernidade promissora que se encontram imundas, com grossas 
crostas de betume em seus cascos, com seus ventres abertos por onde o 
óxido avança como lepra. Máquinas de um futuro produtivo condenadas 
à esterilidade e à inutilidade, abandonadas a uma morte lenta:  
 
Algunos pasos más allá se encuentra el 314-B, una 
chata barrera con el vientre desgarrado. La nave 
está deshecha por completo, destrozada como para 
una vivisección. Resucitará después… vaya a saber 
cuándo. En tanto, le han quitado las planchas de la 
quilla en la proa, y muestra las polvorientas y 
rojizas divisiones de los tanques de agua, como los 
ventrículos de un corazón. La 314-B está 
destrozada. Su chimenea negra yace torcida, como 
si sobre ella se hubiera descargado el furor de un 
ciclón. En su bajo vientre falta la hélice y el timón; 
arriba, las puertas que dan paso al compartimiento 
de máquinas despintadas, flojas sobre sus goznes, al 
entreabrirse dejan ver una máquina de vapor 
descuartizada con los tornillos sin bulones al aire. 
Sólo el soplete oxídrico de un mecánico pone en el 
hierro negro su lengüetazo de temple violeta y la 




Assim como os guindastes na ilha Maciel, grandes estátuas de 
modernidade industrial que o cronista esgunfiado encontra entregues à 
oxidação, num espetáculo sinistro de inutilidade e decomposição que 
anuncia sua morte definitiva: 
 
Y nada más sombrio que este pajarito revoloteando 
entre hierros inútiles, tirantes de hierro mordidos 
por la oxidación. Él da la sensación definitiva de 





                                                 
13 Idem ibidem. 
14 R. Arlt, “El cementerio de las naves”, El Mundo 30/07/1933, op.cit., p. 285. 




Nesse deserto de espíritos bem aventurados, a inércia e a 
paralização da vida protagonizam o cenário. Impotente, o narrador 
contempla os extraviados, os desocupados e vagabundos que procuram 
um refúgio passageiro entre os escombros da paisagem: 
 
Y por donde se mire, en torno de estas veinte grúas, 
enfiladas como condenados a muerte, o patíbulos, 
no se comprueba otra realidad que la paralización 
de la vida. En los carriles, las ruedas parecen 
petrificadas sobre sus ejes; bajo las bóvedas de sus 
cuerpos piramidales han construido refugios los 
desocupados y los vagos, y secándose al sol, 





Com a mesma impotência, o busto de Goya, moldado em jaspe 
azulado e condenado a permanecer estático no alto de um pedestal,
17
 
contempla as ruínas da Igreja de Nossa Senhora de Assunção, em sua 
cidade natal, Fuendetodos, destruída em 1936, por ocasião da guerra 
civil. Em 1938, Roberto Arlt lê o jornal britâncio The Illustrated London 
News e comenta em sua coluna de El Mundo, a essa altura intitulada “Al 
margen del cable”, a notícia do lançamento de uma nova edição de 
pinturas de Goya. O destaque da nota vai para a ironia do tempo que fez 
com que o autor dos desastres da guerra restasse, mais impotente que 
nunca, contemplando estupefato os destroços de outra guerra. Uma 
emboscada da história que não foi armada pelas forças naturais, mas 
pela repetição de uma constante na construção histórica do homem 
civilizado: a guerra como meio de libertação. 
 
Por una ironia del tiempo, que repite sus episódios, 
el busto de Goya, milagrosamente salvado de un 
bombardeo reciente, contempla pensativamente un 
edifício cuyos bloques de piedra ha desmoronado 
en una grisácea cascada la violencia de los 
explosivos que el autor de Los desastres de la 
guerra no conoció. Junto a Goya abre sus horquetas 
peladas un duraznero triste. Entre las ramas se 
                                                 
16 Op.cit, p. 61. 





divisa la llanura zaragozana, empinada en colina 




Da bela paisagem de “fuentedetodos”, o pequeno povoado 
medieval que recebera este nome pela nascente descoberta em uma 
rocha, onde foi construída uma fonte que viria a irrigar a vida naquela 
localidade, só haviam ficado os escombros, mais um cenário destroçado 
para a história: “De FUENTEDETODOS no quedan nada más que 
cascajos y cápsulas de bronce de las cintas de ametralladoras, 
desparramadas entre la grava”.
19
 A paisagem desoladora da guerra se 
impõe.  
Anos mais tarde, em 1945, Julio Rinaldini visita a Inglaterra e 
anota uma percepção que viria a se disseminar ao longo do século. 
Rinaldini conta que os ingleses, habituadas às intempéries da natureza - 
a chuva, a névoa, o vento gelado - haviam aprendido a aceitá-los como a 
matter of fact, uma questão trivial, um fato ordinário contra o qual não 
haveria nada a fazer, apenas se conformar. Com a eclosão da segunda 
guerra mundial, esse povo teria aprendido a padecer os danos sem se 
alterar, como suportavam o clima, que na ocasião teria se tornado 
apenas mais rígido: do céu também poderiam cair tiros e bombas; nada 
mais. A guerra havia se tornado a matter of fact: “no digo que les diera 
placer. La naturaleza es matter of fact. La guerra era a matter of fact”.
20
     
Na aridez das águas-fortes goyescas de Roberto Arlt, estamos 
expostos ao risco de ver os resíduos e os escombros da paisagem se 
tornarem a matter of fact, apenas algo com o qual devemos nos 
acostumar. A paisagem da sarabanda infernal, o espetáculo brutal dos 
exhomens convocados a serem passado e o tumulto dos detritos da 
cidade, cristaliza um fracasso do vir-a-ser História da paisagem-natureza 
(da Geografia, nos termos de Hegel), apresenta os furos de uma 
concepção de história fracassada, dando relevo ao que sobra com a 
erosão da racionalidade do progresso.  
Ao discutir a ideia de Hegel da natureza-geografia como 
“entidade inerte, sem evolução, a-histórica”, a-cultural, Lezama Lima se 
apoia no conceito de paisagem para afirmar o caráter cultural-histórico 
das sociedades americanas. Segundo ele, a natureza se converte em 
paisagem; há “paisagem de cultura” sempre que há qualquer intervenção 
                                                 
18 R. Arlt, “Nueva edición de las pinturas de Goya”, El Mundo 05/12/1938, em: PN, p. 348. 
19 Idem ibidem. 
20 J. Rinaldini, “La Gran Bretaña que yo vi”, op.cit., p. 314. Para o crítico, essa “presença de 
ânimo frente aos fatos” possibilitou a criação de um bloco compacto de resistência, “natural”, 




humana: “Paisagem é sempre diálogo com o homem, redução da 
natureza posta à altura do homem. Quando dizemos natureza, o panta 
rei engole o homem como um leviatã extenso. A paisagem é a natureza 
amigada com o homem”.
21
 Na “inversão paródica” de Lezama,
22
 a 
natureza americana tem seu espírito revelado pela paisagem: “A única 
coisa que cria cultura é a paisagem e isto nós temos em monstruosidade 
magistral, sem que nos percorra o cansaço dos crepúsculos críticos”.
23
 
Noção que joga com a pretensão hegeliana de que a natureza-geografia 
aguardaria seu devir histórico pela realização do espírito universal, a 
Razão.  
Diria que nas crônicas de Arlt há um movimento vacilante que 
exprime, de um lado, um ranço hegeliano que considera a paisagem-
natureza como pré-história a ser superada, como “inimiga pessoal” que 
convida ao tédio e à repetição insuportáveis, e que deve dar lugar às 
variações de uma cultura de caráter urbano e tecnológico, e, de outro, 
um assombro goyesco, pessimista e melancólico, que percebe a 
paisagem-tecnológica (ou a paisagem de cultura industrial urbana) como 
irracionalidade histórica, como Geografia que se tornou História, mas 
não deixou de ser entediante e repetitiva; como História que não se 
completou como Razão, como dança tumultuosa de exhomens que não 
suspenderam sua animalidade e que sobraram como homens-animais. 
Desse modo, a paisagem da sarabanda não estaria amigada com o 
homem, estaria em relação de estranhamento com ele. 
Beatriz Sarlo, por sua vez, apoiada em Raymond Williams, afirma 
que a paisagem é um produto do olhar, é uma construção da experiência 
distanciada, que responde a um regime anti-utilitário, ou seja, é uma 
produção oposta ao trabalho, que pertence ao mundo de convenções da 
estética.
24
 Sob essa perspectiva, a paisagem se configura por estratégias 
simbólicas e de representação que reconstroem utopicamente um 
passado perdido, uma “idade de ouro” situada no espaço rural e que 
aparece como “alternativa frente a la ciudad surgida de las prácticas 
urbanísticas, tecnológicas y laborales, que son la anti-naturaleza por 
                                                 
21 L. Lima, op.cit., p. 170-1. 
22 Expressão de Irlemar Chiampi que diz que a noção de paisagem de L. Lima opera uma 
“inversão paródica do conceito da natureza em Hegel” (“A história tecida pela imagem”, em: 
L. Lima, op.cit., p. 23). 
23 L. Lima, op.cit., p. 62. 
24 “El paisaje es un producto de la mirada. Podría asegurarse que el paisaje es una construcción 
de la experiencia distanciada, que responde a un régimen anti-utilitario. En un sentido, el 
paisaje es una producción opuesta al trabajo. El paisaje pertenece al mundo de convenciones de 






 Nesse sentido, a oposição mais intensa é entre a paisagem 
“natural” e a paisagem “tecnológica”, cuja marca é, para Sarlo, evidente 
nos textos de Roberto Arlt. Meu questionamento não é tanto quanto a 
essa oposição, mas quanto à ambivalência na percepção de ambas e 
quanto ao modo pelo qual a paisagem-tecnológica, a despeito do 
fascínio que exerce, é percebida nas crônicas goyescas de Arlt como o 
espaço em que sua anunciada racionalidade se esvai. Trata-se de uma 
percepção impressionista da paisagem, não apenas pelo procedimento de 
registro de suas variações, mas pelo pessimismo melancólico com que 
se aproxima dela. 
Os pintores impressionistas, segundo Julio Rinaldini, ao contrário 
de pintores humanistas do Renascimento - que tinham desdém pela 
paisagem que lhes servia apenas de pano de fundo para o homem, 
aquele que encarnava de fato a ordem universal -,
26
 operaram um 
“retorno à paisagem”, ou melhor, deram a ela uma categoria inusitada, 
tornando-a protagonista da pintura; sua principal preocupação seria 
encontrar a técnica, o procedimento adequado para pintar a paisagem e 
suas variações de luz e cor; trata-se de uma experiência sensorial onde 
se procura registrar os estados transitórios da paisagem e na qual o 
homem se dissolve, se mescla sem adquirir contornos precisos. Mais do 
que isso, no caso de Edgar Degas, tomado como “el primero entre los 
artistas contemporáneos que desconecta al hombre de su centro de 
rotación y gravitación”, trata-se de um “novo uso” dado ao homem na 
pintura, um uso livre e “desrespeitoso”:  
 
Nada menos que el derecho de enfocar al hombre 
desde donde se quiera y de situarlo en la 
composición dónde y cómo se quiera; la libertad de 
usar de él, y no a la luz de las plácidas razones del 
panteísmo oriental, sino a la luz de un pesimismo 
que se definía a sí mismo por esta inaudita falta de 
miramientos. La libertad de usar de él porque se le 
ha perdido el respeto, porque ya no hay manera de 
respetarlo. […] Hiperestesia de los sentidos que se 
resuelve en abatimiento moral, en pesimismo 
melancólico – y en una irritada curiosidad por las 
                                                 
25 Idem ibídem. 
26 “El hombre – y vaya a referencia como dato ejemplar – no fue para el artista del 
Renacimiento um trozo de naturaleza; fue um concepto del que participó todo el humanismo 
renacentista, una idea encarnada” (J. Rinaldini, “Evolución y crisis en el arte contemporáneo”, 




deformaciones humanas. La literatura y el arte se 




O “retorno à paisagem” diz respeito, então, a um pessimismo 
melancólico lançado sobre o humanismo e a uma degradação da imagem 
do homem.
28
 Não se trata de um retorno idílico à paisagem do campo, 
mas da percepção da paisagem urbana como espaço opaco e nebuloso; 
algo que se dá nos poetas românticos como Edgar Allan Poe e Charles 
Baudelaire, com os temas do spleen, do tédio, da melancolia, da 
estupidez da vida na multidão. E a partir dos quais Nancy desenvolve a 
noção de paisagem como sentimento de ausência e estranhamento.
29
 
A paisagem da sarabanda infernal é, nesse sentido, espaço de 
desterro do exhomem, no qual se contempla o ausentar-se das 
expectativas de construção do Estado e do cidadão modernos; nela, o 
homem é resíduo, é sobra do que poderia ter sido, mas não foi.  
A última crônica escrita por Roberto Arlt, casualmente 
denominada “El paisaje en las nubes”, traz uma abertura: a paisagem de 
cimento se abre para a fantasia, para uma geografia imaginária que 
habita os sonhos de um homem asfixiado pela cidade. Não se trata de 
um retorno idílico ao campo perdido, mas da criação de novas 
paisagens, quem sabe, amigadas com o homem.  
Arlt comenta a crítica que lê no jornal The New Republic 
(Washington, 1914-) que avalia o livro de George Zabriskie como a 
melhor publicação do ano de 1942. Segundo a biografia a que Arlt se 
atém, Zabriskie era um motorista cansado da selva de pedra de Nova 
York que se transformara em poeta-sonhador: enquanto observava os 
aterradores arranhacéus que ameaçavam cair sobre sua cabeça, 
imaginava bosques adensados e rios caudalosos, voltava sua atenção 
                                                 
27 J. Rinaldini, op.cit., p. 289 e 290. 
28 Característica que corresponde à apreciação de Eugenio d‟Ors sobre o barroco como 
antecipação do romantismo, como manifestação de uma nova concepção de mundo que triunfa 
com Copérnico e Galileu, segundo a qual se opera a descentralização da Terra, a degradação da 
imagem do homem, o fortalecimento da natureza como força mitológica (processo em que são 
cruciais as viagens de conquista). (Cf. E. d‟Ors, L‟arte di Goya, p. 22-3). 
29 Já mencionei a definição de Nancy da paisagem como “país dos exilados”, à qual se dá 
continuidade com a reflexão de que o exílio se faz na suspensão da presença, como uma 
abertura para deixar pensar e passar essa suspensão e, por isso, “o exílio contém sempre uma 
passagem”; de modo que “uma paisagem é sempre a suspensão de uma passagem, a retenção 
de um olhar que contempla o ausentar-se, o espaço/a distância entre a presença e a ausência. 
Uma paisagem capta a passagem do tempo, tanto no sentido do período ou estação do ano, 
quanto no sentido do clima, sua instabilidade e sua fugacidade” (Nancy, Au fond des images, p. 




para as árvores plantadas nas esquinas movimentadas da metrópole e 
descrevia em sua poesia a melancolia alegre desses postes enramados. 
 
Su horror al paisaje de cemento lo hizo cantar, en 
un lenguaje de un Teócrito prerrafaelista, estampas 
de églola, ríos de sabanas anchas y mansas donde 
centellean peces extraordinarios, valles antorchados 
de bosques donde moran pensativos animales de 
cornamenta bronceada, y cuando ya hubo publicado 
un considerable número de poemas de color verde 
manzana con manchas de oro y azul, los recopiló en 
un volumen que se editó con el nombre de 




Num tom nostálgico, pouco frequente em suas crônicas, Arlt 
anuncia o livro desse sonhador, Geografia de la mente (The Mind's 
Geography), como a promissora fantasia de uma imaginação cansada 
das formas cúbicas da  cidade de cimento e que recria o frescor de uma 
paisagem inventada. 
 
Geografia de la mente es el itinerário 
fantasmagórico que sigue con su espíritu 
hambriento de luz el prisionero de la ciudad de 
cemento gris. Como los Cuentos de un soñador de 
lord Dunsany, Geografia de la mente es una 
ventana abierta en el glorioso mundo del paisaje. El 
hombre que se asfixiaba entre las murallas de la 
ciudad titánica se ha evadido mentalmente, y 
entonces como un bebedor de haschich, 
vagabundea por los campos adornados del plano 
astral, y el plano astral deja de ser un plano astral 
para convertirse en una acuarela en cuyos 




Às vésperas de sua morte, o cronista assombrado pelos 
aterradores desenlaces da história abre uma janela para a imaginação de 
novas geografias. Não há volta atrás, não há paraíso perdido a ser 
recuperado, a paisagem-natureza não é o espaço de um tempo ao qual se 
quer voltar, mas a asfixiante paisagem de cimento precisa de uma 
abertura, uma válvula por onde possa entrar o ar, onde o esgunfiado-
                                                 
30 R. Arlt, “El paisaje en las nubes”, El Mundo, 27/07/1942, em: PN, p. 753-4. 




cidadão possa sugar algo de energia renovada. A evasão mental, a fuga 
pela criação, funciona como uma fresta entre as muralhas da cidade 
titânica, em sua dupla acepção: tanto pela grandeza de suas opressoras 
edificações quanto pela ação corrosiva do elemento metálico ao qual 
remete o adjetivo. E a questão que resta pode ser: como criar uma 
história que não exceda a geografia, que não a supere ou subjugue? 
Simultaneamente: como criar uma humanidade que não suspenda sua 
animalidade e que se concilie com ela? Conciliar é pôr-se de acordo e 
em harmonia. Jean-Luc Nancy diria que é um verbo que se lê na lógica 
do “com”, aquela que ele propõe como alternativa para começar a 
pensar uma nova ontologia, uma nova filosofia, uma nova política.
32
 Ser 
é ser-com, existir é co-existir, é o homem com o bicho com a pedra, é a 
história com a geografia. Nessa lógica que não privilegia um sentido, o 
sentido é apenas e tão somente ser, existir, conviver, e o maior desafio é 
justamente a co-presença, o estar juntos, o ser-em-comum, a aceitação 
das singularidades sem o pressuposto de que uma singularidade pode 
ensinar e domesticar as outras. 
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